Мрачная смена на оперном кладбище 21 Декабря 2025
Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 79744 [TIMESTAMP_X] => 21.12.2025 14:30:05 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 177782 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/840 [FILE_NAME] => 8402e274935a553d6302830266823591.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature-james-Out-of-bounds-on-Christmas-day-the-main-theatre-of-the-Royal-Opera-House.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 7b115ed33999934f420a0434a5feaebc [~src] => [SRC] => /upload/iblock/840/8402e274935a553d6302830266823591.jpg [ALT] => Мрачная смена на оперном кладбище [TITLE] => Мрачная смена на оперном кладбище ) [~PREVIEW_PICTURE] => 79744 [ID] => 40443 [~ID] => 40443 [NAME] => Мрачная смена на оперном кладбище [~NAME] => Мрачная смена на оперном кладбище [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => На третьем часу моего стояния в главном фойе в попытке излучать целеустремлённость я начал подозревать, что мои работодатели в Королевском оперном театре экспериментируют с какой-то новой формой психологической войны.

Мне, как и часто бывает, досталась короткая соломинка, и поэтому я был обязан работать в рождественскую ночь в ночную смену.

Атмосфера была такой же праздничной, как в клинике стоматолога.

Политика открытых дверей театра означала, что даже в дни без представлений — а Рождество было одним из таких дней — мы оставались открытыми для публики, словно культурный контактный зоопарк, законсервированный в формальдегиде.

Несмотря на внушительный главный театр, эти освящённые стены были надёжно закрыты для публики.

Люди могли свободно посещать здание, но не сам театр.

Сцена, жемчужина в короне, была опечатана, а посетителям вместо этого предлагалось слоняться по периферийным фойе и барам.

И в этом окружающем комплексе было столько же очарования, сколько в терминале 2 аэропорта Хитроу.

Коридоры из стекла, стали и фанерного пола погребают сцену, как довольно вульгарный саркофаг, мавзолей, окутанный архитектурным оптимизмом экспресс-магазина Tesco.

Моя работа, если это можно так назвать, заключалась в том, чтобы стоять в разных углах и выглядеть достаточно авторитетно.

Единственное, чем я действительно командовал, — это сводящее с ума презрение к «Щелкунчику» Чайковского, который звучал из каждого динамика, нанося мучительные раны с каждой минутой.

После моего десятого обхода фойе я чувствовал себя невменяемым, как Джек Торранс в отеле «Оверлук», который, казалось, «всегда был смотрителем» этих проклятых залов.

Время от времени я мельком видел другого бедного человека, которого они разместили в каком-нибудь заброшенном вестибюле на пятом уровне, уставившегося в пространство и, вероятно, сомневающегося в каждом решении, которое привело его к этому карьерному успеху.

Мы обменивались пустыми улыбками осуждённых.

Время от времени небольшая толпа бесцельно дрейфовала по залу Пола Хэмлина, а затем направлялась к магазину за какой-нибудь безделушкой для своего паломничества.

Самым близким к волнению для нас была внезапная массовая миграция посетителей, которые, казалось, все решили, что сейчас самое время облегчиться.

Следующие несколько минут я стал своего рода человеческим указателем, похожим на тех надувных талисманов у бензоколонки, которые машут руками и отчаянно направляют людей к туалетам.

«Вниз по коридору, направо» — эта фраза до сих пор вызывает у меня дрожь при мысли о ней.

Единственная передышка от монотонности приходила через радионаушник, который они заставляли нас носить.

Тонкий пластиковый шнур неуклюже завивался за ухом, имитируя довольно потрепанную секретную службу, координирующую тайную операцию.

Время от времени он оживал с такими волнующими объявлениями, как «Смена позиции в главном фойе» или «Пьяцца сейчас закрыта», каждое из которых произносилось с серьёзностью, придававшей всему действу необъяснимую важность.

Наконец, мои часы закончились в 10 вечера, и я поспешно покинул свой пост и удалился за кулисы в гардероб для персонала.

Я выскользнул в холодную ночь Ковент-Гарден, сел в дребезжащий вагон поезда линии Бейкерлу и утешил себя одним минс-пирогом, скудным вознаграждением за мои усилия на войне. [~DETAIL_TEXT] => На третьем часу моего стояния в главном фойе в попытке излучать целеустремлённость я начал подозревать, что мои работодатели в Королевском оперном театре экспериментируют с какой-то новой формой психологической войны.

Мне, как и часто бывает, досталась короткая соломинка, и поэтому я был обязан работать в рождественскую ночь в ночную смену.

Атмосфера была такой же праздничной, как в клинике стоматолога.

Политика открытых дверей театра означала, что даже в дни без представлений — а Рождество было одним из таких дней — мы оставались открытыми для публики, словно культурный контактный зоопарк, законсервированный в формальдегиде.

Несмотря на внушительный главный театр, эти освящённые стены были надёжно закрыты для публики.

Люди могли свободно посещать здание, но не сам театр.

Сцена, жемчужина в короне, была опечатана, а посетителям вместо этого предлагалось слоняться по периферийным фойе и барам.

И в этом окружающем комплексе было столько же очарования, сколько в терминале 2 аэропорта Хитроу.

Коридоры из стекла, стали и фанерного пола погребают сцену, как довольно вульгарный саркофаг, мавзолей, окутанный архитектурным оптимизмом экспресс-магазина Tesco.

Моя работа, если это можно так назвать, заключалась в том, чтобы стоять в разных углах и выглядеть достаточно авторитетно.

Единственное, чем я действительно командовал, — это сводящее с ума презрение к «Щелкунчику» Чайковского, который звучал из каждого динамика, нанося мучительные раны с каждой минутой.

После моего десятого обхода фойе я чувствовал себя невменяемым, как Джек Торранс в отеле «Оверлук», который, казалось, «всегда был смотрителем» этих проклятых залов.

Время от времени я мельком видел другого бедного человека, которого они разместили в каком-нибудь заброшенном вестибюле на пятом уровне, уставившегося в пространство и, вероятно, сомневающегося в каждом решении, которое привело его к этому карьерному успеху.

Мы обменивались пустыми улыбками осуждённых.

Время от времени небольшая толпа бесцельно дрейфовала по залу Пола Хэмлина, а затем направлялась к магазину за какой-нибудь безделушкой для своего паломничества.

Самым близким к волнению для нас была внезапная массовая миграция посетителей, которые, казалось, все решили, что сейчас самое время облегчиться.

Следующие несколько минут я стал своего рода человеческим указателем, похожим на тех надувных талисманов у бензоколонки, которые машут руками и отчаянно направляют людей к туалетам.

«Вниз по коридору, направо» — эта фраза до сих пор вызывает у меня дрожь при мысли о ней.

Единственная передышка от монотонности приходила через радионаушник, который они заставляли нас носить.

Тонкий пластиковый шнур неуклюже завивался за ухом, имитируя довольно потрепанную секретную службу, координирующую тайную операцию.

Время от времени он оживал с такими волнующими объявлениями, как «Смена позиции в главном фойе» или «Пьяцца сейчас закрыта», каждое из которых произносилось с серьёзностью, придававшей всему действу необъяснимую важность.

Наконец, мои часы закончились в 10 вечера, и я поспешно покинул свой пост и удалился за кулисы в гардероб для персонала.

Я выскользнул в холодную ночь Ковент-Гарден, сел в дребезжащий вагон поезда линии Бейкерлу и утешил себя одним минс-пирогом, скудным вознаграждением за мои усилия на войне. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => На третьем часу моего стояния в главном фойе в попытке излучать целеустремлённость... [~PREVIEW_TEXT] => На третьем часу моего стояния в главном фойе в попытке излучать целеустремлённость... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/840/600_400_1/8402e274935a553d6302830266823591.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 79745 [ACTIVE_FROM] => 21.12.2025 14:30:00 [~ACTIVE_FROM] => 21.12.2025 14:30:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/a-gloomy-graveyard-shift-at-the-opera/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/a-gloomy-graveyard-shift-at-the-opera/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => a-gloomy-graveyard-shift-at-the-opera [~CODE] => a-gloomy-graveyard-shift-at-the-opera [EXTERNAL_ID] => 40443 [~EXTERNAL_ID] => 40443 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 21 Декабря 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 79744 [TIMESTAMP_X] => 21.12.2025 14:30:05 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 177782 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/840 [FILE_NAME] => 8402e274935a553d6302830266823591.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature-james-Out-of-bounds-on-Christmas-day-the-main-theatre-of-the-Royal-Opera-House.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 7b115ed33999934f420a0434a5feaebc [~src] => [SRC] => /upload/iblock/840/8402e274935a553d6302830266823591.jpg [ALT] => Мрачная смена на оперном кладбище [TITLE] => Мрачная смена на оперном кладбище ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132052 [VALUE] => /2025/12/21/a-gloomy-graveyard-shift-at-the-opera [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/12/21/a-gloomy-graveyard-shift-at-the-opera [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132054 [VALUE] => A gloomy graveyard shift at the opera [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => A gloomy graveyard shift at the opera [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132055 [VALUE] => Array ( [TEXT] => Upon the third hour of my standing in the main foyer attempting to radiate purpose, I began to suspect my employers at the Royal Opera House were experimenting with some new form of psychological warfare. I had drawn, as I often have, the short straw, and was thus obliged to work the graveyard shift on Christmas Day. The atmosphere was as festive as a dentist’s clinic. The theatre’s open house policy meant that even on days with no shows – and Christmas day was one – we remained open to the public, a cultural petting zoo preserved in aspic. Despite its admittedly grand main theatre, those hallowed walls were firmly closed to the public. They were free to visit the building, just not the theatre itself. The stage, the jewel in the crown, was sealed off, and visitors were instead encouraged to loiter among the peripheral foyers and bars. And that surrounding complex had about as much charm as Heathrow’s Terminal 2. Corridors of glass, steel and plywood flooring entomb the stage like a rather vulgar sarcophagus, a mausoleum wrapped in the architectural optimism of a Tesco Express. My job, if one could call it that, was to stand in various corners and look vaguely authoritative. The only thing I truly commanded was a maddening contempt for Tchaikovsky’s Nutcracker, which emanated across every soundspeaker, inflicting torturous wounds with every passing minute. After my tenth circuit of the foyer, I felt deranged, akin to Jack Torrance in the Overlook Hotel who seemed to have “always been the caretaker” of these accursed halls. Every so often I would catch a glimpse of another poor soul they had stationed in some abandoned lobby on Level 5, staring into the middle distance and likely questioning every decision that had brought them to this career highlight. We exchanged the hollow smiles of condemned men. Occasionally a small crowd would drift aimlessly through the Paul Hamlyn Hall, before shuffling off towards the shop for some trinket to their pilgrimage. The closest thing we had to excitement was the sudden mass migration of visitors who would seemingly all decide that now was the time to relieve themselves. For the next several minutes I became a sort of human signpost, not unlike those inflatable mascots outside a petrol station, flapping about and frantically directing the public towards the lavatories. “Down the hall, to the right” is a phrase I still shudder to think of. The only respite from monotony came through the radio earpiece they insisted we wear. A thin plastic coil curled inelegantly behind the ear, emulating a rather shabby secret service coordinating a covert operation. Every so often it crackled to life with thrilling announcements such as “Position change for main foyer” or “The piazza is now closed,” each one delivered with a seriousness that made the whole farce feel inexplicably important. At long last my watch was over by 10pm, and with some haste I abandoned my position and retreated backstage to the staff cloakroom. I slipped out into the cold Covent Garden night, boarded a rattling Bakerloo carriage home, and consoled myself with a single mince pie, a meagre reward for my efforts in the war. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => Upon the third hour of my standing in the main foyer attempting to radiate purpose, I began to suspect my employers at the Royal Opera House were experimenting with some new form of psychological warfare. I had drawn, as I often have, the short straw, and was thus obliged to work the graveyard shift on Christmas Day. The atmosphere was as festive as a dentist’s clinic. The theatre’s open house policy meant that even on days with no shows – and Christmas day was one – we remained open to the public, a cultural petting zoo preserved in aspic. Despite its admittedly grand main theatre, those hallowed walls were firmly closed to the public. They were free to visit the building, just not the theatre itself. The stage, the jewel in the crown, was sealed off, and visitors were instead encouraged to loiter among the peripheral foyers and bars. And that surrounding complex had about as much charm as Heathrow’s Terminal 2. Corridors of glass, steel and plywood flooring entomb the stage like a rather vulgar sarcophagus, a mausoleum wrapped in the architectural optimism of a Tesco Express. My job, if one could call it that, was to stand in various corners and look vaguely authoritative. The only thing I truly commanded was a maddening contempt for Tchaikovsky’s Nutcracker, which emanated across every soundspeaker, inflicting torturous wounds with every passing minute. After my tenth circuit of the foyer, I felt deranged, akin to Jack Torrance in the Overlook Hotel who seemed to have “always been the caretaker” of these accursed halls. Every so often I would catch a glimpse of another poor soul they had stationed in some abandoned lobby on Level 5, staring into the middle distance and likely questioning every decision that had brought them to this career highlight. We exchanged the hollow smiles of condemned men. Occasionally a small crowd would drift aimlessly through the Paul Hamlyn Hall, before shuffling off towards the shop for some trinket to their pilgrimage. The closest thing we had to excitement was the sudden mass migration of visitors who would seemingly all decide that now was the time to relieve themselves. For the next several minutes I became a sort of human signpost, not unlike those inflatable mascots outside a petrol station, flapping about and frantically directing the public towards the lavatories. “Down the hall, to the right” is a phrase I still shudder to think of. The only respite from monotony came through the radio earpiece they insisted we wear. A thin plastic coil curled inelegantly behind the ear, emulating a rather shabby secret service coordinating a covert operation. Every so often it crackled to life with thrilling announcements such as “Position change for main foyer” or “The piazza is now closed,” each one delivered with a seriousness that made the whole farce feel inexplicably important. At long last my watch was over by 10pm, and with some haste I abandoned my position and retreated backstage to the staff cloakroom. I slipped out into the cold Covent Garden night, boarded a rattling Bakerloo carriage home, and consoled myself with a single mince pie, a meagre reward for my efforts in the war. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132051 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132059 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132056 [VALUE] => d7qvtkn49o6n7dg19vlp [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qvtkn49o6n7dg19vlp [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132057 [VALUE] => d7qlc7p6p5t5hm4gdfhp [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qlc7p6p5t5hm4gdfhp [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )
Мрачная смена на оперном кладбище
На третьем часу моего стояния в главном фойе в попытке излучать целеустремлённость я начал подозревать, что мои работодатели в Королевском оперном театре экспериментируют с какой-то новой формой психологической войны.

Мне, как и часто бывает, досталась короткая соломинка, и поэтому я был обязан работать в рождественскую ночь в ночную смену.

Атмосфера была такой же праздничной, как в клинике стоматолога.

Политика открытых дверей театра означала, что даже в дни без представлений — а Рождество было одним из таких дней — мы оставались открытыми для публики, словно культурный контактный зоопарк, законсервированный в формальдегиде.

Несмотря на внушительный главный театр, эти освящённые стены были надёжно закрыты для публики.

Люди могли свободно посещать здание, но не сам театр.

Сцена, жемчужина в короне, была опечатана, а посетителям вместо этого предлагалось слоняться по периферийным фойе и барам.

И в этом окружающем комплексе было столько же очарования, сколько в терминале 2 аэропорта Хитроу.

Коридоры из стекла, стали и фанерного пола погребают сцену, как довольно вульгарный саркофаг, мавзолей, окутанный архитектурным оптимизмом экспресс-магазина Tesco.

Моя работа, если это можно так назвать, заключалась в том, чтобы стоять в разных углах и выглядеть достаточно авторитетно.

Единственное, чем я действительно командовал, — это сводящее с ума презрение к «Щелкунчику» Чайковского, который звучал из каждого динамика, нанося мучительные раны с каждой минутой.

После моего десятого обхода фойе я чувствовал себя невменяемым, как Джек Торранс в отеле «Оверлук», который, казалось, «всегда был смотрителем» этих проклятых залов.

Время от времени я мельком видел другого бедного человека, которого они разместили в каком-нибудь заброшенном вестибюле на пятом уровне, уставившегося в пространство и, вероятно, сомневающегося в каждом решении, которое привело его к этому карьерному успеху.

Мы обменивались пустыми улыбками осуждённых.

Время от времени небольшая толпа бесцельно дрейфовала по залу Пола Хэмлина, а затем направлялась к магазину за какой-нибудь безделушкой для своего паломничества.

Самым близким к волнению для нас была внезапная массовая миграция посетителей, которые, казалось, все решили, что сейчас самое время облегчиться.

Следующие несколько минут я стал своего рода человеческим указателем, похожим на тех надувных талисманов у бензоколонки, которые машут руками и отчаянно направляют людей к туалетам.

«Вниз по коридору, направо» — эта фраза до сих пор вызывает у меня дрожь при мысли о ней.

Единственная передышка от монотонности приходила через радионаушник, который они заставляли нас носить.

Тонкий пластиковый шнур неуклюже завивался за ухом, имитируя довольно потрепанную секретную службу, координирующую тайную операцию.

Время от времени он оживал с такими волнующими объявлениями, как «Смена позиции в главном фойе» или «Пьяцца сейчас закрыта», каждое из которых произносилось с серьёзностью, придававшей всему действу необъяснимую важность.

Наконец, мои часы закончились в 10 вечера, и я поспешно покинул свой пост и удалился за кулисы в гардероб для персонала.

Я выскользнул в холодную ночь Ковент-Гарден, сел в дребезжащий вагон поезда линии Бейкерлу и утешил себя одним минс-пирогом, скудным вознаграждением за мои усилия на войне.

Материал подготовлен с использованием издания Cyprus-mail.com с обработкой ИИ.
Источник изображения: Cyprus-mail.com