Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 74201 [TIMESTAMP_X] => 16.08.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 163632 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/877 [FILE_NAME] => 87717370ae61e24dcb1b989ffe217eab.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-1.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => a302032789b33bc24f84610badabc365 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/877/87717370ae61e24dcb1b989ffe217eab.jpg [ALT] => «Моя работа — дать им почувствовать себя особенными» [TITLE] => «Моя работа — дать им почувствовать себя особенными» ) [~PREVIEW_PICTURE] => 74201 [ID] => 37643 [~ID] => 37643 [NAME] => «Моя работа — дать им почувствовать себя особенными» [~NAME] => «Моя работа — дать им почувствовать себя особенными» [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Рэпер, который почти вырос на улице, обрёл свой поворотный момент на Кипре и теперь стремится делать добрые дела. Работа летом в Напе для него — это скорее бонус.

Мы находимся в кафе Bedrock в Айя-Напе, окружённые сувенирами из «Флинстоунов» и пластиковыми динозаврами, но Аэропрайм недоволен своим кофе. «Я хотел кофе со льдом без молока и сахара. Хотел, чтобы он был чёрным». Напиток действительно выглядит довольно кремовым, но официант уверяет, что это просто кофе с водой — и один пробный глоток подтверждает, что он прав.

Можно было бы ожидать, что рэпер, даже в более мягком жанре «альтернативного хип-хопа», будет своего рода дивой, но на самом деле у Аэропрайма есть веская причина следить за собой. Он на строгой диете, так называемой диете Omad или One Meal a Day (один приём пищи в день). Обычно он ест около 4 утра, после ночи выступлений и «раскрутки толпы» в баре ZicZac — сегодняшним приёмом пищи был греческий йогурт без добавок с семенами чиа, затем многослойный салат с яйцом, тунцом, помидорами, луком, почечной фасолью и нутом; он также съел пару печений, потому что «можно немного жульничать», — а затем потребляет только воду, чай и кофе в течение оставшихся 24 часов, а также занимается спортом и делает около 300 отжиманий в день. За пару месяцев он сбросил около 30 килограммов.

«То, как я себя чувствую сейчас, я не чувствовал себя так уже давно. Я чувствую себя прекрасно», — с энтузиазмом говорит он. Эта нынешняя версия себя, пожалуй, лучшая: «Наверное, это самая лучшая версия меня!»

Аэропрайм в целом полон энтузиазма, хорошо говорит и любит людей. Он выпустил новую песню («Time») пару недель назад, но его работа в ZicZac заключается не столько в исполнении музыки, сколько в работе с толпой. «Моя работа — заставить их почувствовать себя особенными… У меня хорошо получается заставлять людей чувствовать себя хорошо».

Он может поговорить с кем угодно; любого возраста, из любой среды. Это его третий год летней резиденции в Напе (обычно он базируется в Мальмё, Швеция), и это правда, что он делает это в основном для того, чтобы завязать контакты и завести новых поклонников, но он также будет болтать ради самого процесса, не рекламируя свою работу. «Я очень приземлённый парень», — объясняет он. «У меня есть музыкальное видео с более чем миллионом просмотров — но я могу просто пойти и познакомиться с кем-нибудь, завязать разговор, и разговор может быть даже не о музыке».

Это видео с более чем миллионом просмотров (1 027 046 на момент написания статьи) посвящено песне «Get Tha Bag» — «Я вложил много средств в продвижение», — говорит он, когда его спрашивают, как оно стало вирусным, — но на его странице в YouTube это скорее исключение. На самом деле, мы должны прояснить, что Аэропрайм не профессиональный музыкант — по крайней мере, пока.

Он действительно пишет музыку и управляет собственным независимым лейблом (Enterprise, названным в честь звездолёта из «Звёздного пути»; он большой фанат). К нему обращались пять звукозаписывающих компаний, и он отверг их все. В настоящее время он зарабатывает на жизнь барменом в четырёхзвёздочном отеле в центре Мальмё. До этого он некоторое время работал в сфере кибербезопасности. До этого он изучал гостиничный бизнес, туризм и организацию мероприятий в Европейском университете в Никосии (подробнее об этом позже). Однако только недавно он нашёл свой ориентир и полностью посвятил себя музыке.

Когда был поворотный момент?

«Я бы сказал, что это было в 2019 году — когда я в последний раз разбил себе сердце!»

Наш разговор, как и те, что он заводит с незнакомцами, не совсем о музыке. Она, конечно, присутствует — но в основном как фон, «мой побег», как он это называет, путеводная звезда, освещающая всё остальное. Мы говорим об отношениях, в которых у него были разные успехи. Мы говорим о хип-хопе и привлекательности улиц для молодого афроамериканца. Мы говорим о разводе его родителей, когда ему было девять лет, что вызвало чувство покинутости, с которым он борется до сих пор.

Он родился как Тайе Тайвофакунле (друзья называют его «Тай» или «Аэро»), в семье нигерийцев в городе Фейетвилл, штат Арканзас. Он и его близнец — предпоследние из шести братьев и сестёр, все они близки (смерть его старшего брата во время Covid «по-настоящему выбила меня из колеи», — вспоминает он, — «до такой степени, что я не вставал с постели три месяца»). Его отец был профессором медицины, сейчас на пенсии. Это звучит как стабильное детство среднего класса — по крайней мере, до раскола, который привёл к десятилетнему периоду потрясений, который чуть не разрушил его.

Как ни странно, семью покинула его мать, переехав в Великобританию. Они с Таем были в разлуке много лет, хотя позже она стала ответственна, возможно, за самое важное решение в его жизни. Его отец должен был воспитывать пятерых детей в одиночку — хотя на самом деле он тоже вскоре уехал, устроившись на работу в Саудовскую Аравию и оставив детей под опекой.

Опекун (один из их родственников) старался изо всех сил, но он был «моложе», говорит Аэропрайм, «и всё ещё в стадии вечеринок. Я имею в виду, мне было 11–12 лет, а он приводил подружек, и я видел женщин в нижнем белье, входящих и выходящих из его комнаты». Именно тогда он начал «бунтовать, немного… У меня была своего рода фаза пиромании». Он не причинил серьёзного ущерба, ему просто нравилось смотреть, как горят вещи — как будто думал о внезапной катастрофе в своей жизни.

«Моё подростковое время было немного непростым, в том смысле, что самосознание было проблемой. Самооценка была очень, очень низкой. У меня бывали приступы паники. И очень бунтарский, очень — неосознанный. В каком-то смысле обеспокоенный…»

«У меня были проблемы с чувством покинутости, если оглядываться назад. Саморазрушительный, с множеством ненужных рисков. Я бы сказал, что бо́льшую часть молодости улицы воспитывали меня».

Это была не совсем криминальная жизнь. Он тусовался с группой парней, которые были начинающими рэперами, и его мечтой было владеть звукозаписывающим лейблом и продюсировать песни всех своих друзей (Enterprise, по крайней мере, в зачаточном состоянии, берёт своё начало с этого времени), но его друзья никогда не воспринимали это всерьёз, постепенно поддаваясь бесцельной, сомнительной жизни на улице.

«В тюрьме и вне её», — вздыхает Аэропрайм, думая о своих старых товарищах. «У них несколько матерей, понимаете… Они мало что делают со своей жизнью».

«Посмотрите на меня. Я путешествовал по миру. Я построил свою музыкальную карьеру до такой степени, что владею собственным звукозаписывающим лейблом, даже если он независимый — я могу подписывать артистов, я могу распространять их музыку… У меня есть деловой партнёр в Швеции, у которого есть собственная юридическая фирма, это юридическая фирма №5 в Швеции».

Он сокрушённо качает головой: «По сути, моя жизнь могла бы быть такой же, как у моего приятеля Дре, который то и дело попадает в тюрьму, и у которого есть трое детей… В последний раз, когда я слышал о нём, он то и дело попадал в тюрьму. Мы потеряли контакт — потому что моя жизнь пошла в совершенно другом направлении. У меня есть диплом и всё такое».

В какой-то момент семья Тай устроила ему вмешательство — и его мама вмешалась (к тому времени они помирились) с довольно радикальной идеей. Мама была в отпуске на Кипре несколько лет назад, у неё даже остались старые кипрские фунты на память. Она сказала своему своенравному сыну, что туристическая страна, ты всегда был очень общительным; тебе стоит поехать туда и учиться чему-нибудь, связанному с туризмом.

«И это поворотный момент в моей жизни. Это точка, когда моя жизнь изменилась на 180 градусов».

Чернокожий музыкант с опытом жизни в суровых условиях, переехавший из Арканзаса в Никосию, — это не то, что можно увидеть каждый день, но Тай подружился и преуспел и в других отношениях, открывая в себе новые качества. «Я отличный повар. Я хороший бармен. Я бы никогда не узнал, что у меня есть эти навыки, если бы не приехал на Кипр».

В наши дни его трудовая жизнь в основном связана со Швецией и Косово (его друг Рузбиц работает там продюсером). Напа — это в основном летний бонус, способ «продолжать кормить лошадь», как он говорит, — то есть нужно суетиться и продвигать себя каждую минуту, если хочешь добиться успеха в музыкальном бизнесе, — но это также нечто большее, напоминание о неожиданной роли нашего острова в становлении Аэропрайма. «В спасении моей жизни», — как он это называет. «И, я бы сказал, в эволюции моей личности».

Тай — это теперь Аэропрайм, его изысканный супергеройский образ — и на самом деле имя происходит от Оптимуса Прайма из «Трансформеров». (Как я уже сказал, он большой фанат.) Аэропрайм не непобедим, особенно в личной жизни, страдающей, как он признаёт, из-за неловкого факта, что мужчины, у которых есть проблемы, склонны привлекать женщин, у которых тоже есть проблемы. Тем не менее он стремится делать добрые дела, довольно удивительно упоминая, что его жизненный план — в конечном итоге заняться благотворительностью и «строить, например, детские дома в Африке… Это моя конечная цель».

Его музыка тоже несёт добро. «Каждый раз, когда я вижу чернокожую девушку, я говорю «Ваканда», / Каждый раз, когда я вижу белую девушку, я говорю «навсегда»», — он читает рэп в песне «Get Tha Bag», заявляя о своей всеобъемлющей любви ко всем женщинам. (Для непосвящённых «Ваканда навсегда» — это отсылка к «Чёрной пантере»). Ему говорили, что «мне будет трудно пробиться», потому что он не занимается «популярными темами… Пропагандированием насилия, торговли наркотиками, грубости по отношению к женщинам и тому подобными вещами».

«Я стараюсь держаться подальше от этих тем, — подтверждает он, — потому что это не то, что представляет собой Аэропрайм. Аэропрайм, вкратце, — это «счастливый парень, авантюрный, оптимистичный, полный энтузиазма, Тони Старк, Железный человек». Вот и всё!

«Несмотря на то, что я очень, очень близок к уличным вещам, это не то, чем я хочу запомниться… Потому что люди, которые продвигают улицы, люди, которые живут такой уличной жизнью, имеют только два исхода: либо ты мёртв, либо ты в тюрьме». Он счастливо улыбается, оглядываясь, как будто бросая вызов Дре и остальным своим старым приятелям из Арканзаса, чтобы доказать, что он неправ. «Я путешествую по миру. Так что я выбрался, детка!»

Последние мысли? «Мы не должны иметь великие дни каждый божий день», — говорит бывший запутавшийся Тай, говоря теперь с опытом и авторитетом Аэропрайма.

«Так что это много потерь, несколько побед между ними. Вы дорожите этими победами — а затем готовитесь к следующей ухабистой поездке».

Его собственная жизнь была «очень, очень ухабистой» — вплоть до 2019 года, когда он в последний раз разбил себе сердце. Это отдельная история, как он встретил женщину, которая, казалось, соответствовала «детской фантазии», которую он носил в голове с девяти лет, о «такой женщине, которую я хотел бы иметь в качестве партнёра по жизни».

Разумеется, привязывать взрослую женщину к фантазии несчастного ребёнка — ребёнка, жаждущего связи, которую он только что потерял, и восстановления своего некогда счастливого детства — это путь к катастрофе. Отношения закончились плохо — «и в этот момент, — твёрдо говорит Аэропрайм, — я подумал: «Ты не можешь продолжать гоняться за сказками. Ты должен что-то сделать для себя, хоть раз в жизни»».

Так что вот мы, шесть лет спустя, в кафе Bedrock. Новая песня выходит, вечер раскрутки толпы в баре ZicZac, карьера не полностью реализована, но ждёт, как он говорит, «прорыва» — но также, что более важно, чувства сосредоточенности и позитива, сброшенного лишнего веса, налаживания дел, Аэропрайм в расцвете сил. «Я потерял себя, — говорит он о прошлом, — и снова нашёл себя. И я больше никогда не потеряю себя». Я оставляю его с его мечтами и кофе без калорий. [~DETAIL_TEXT] => Рэпер, который почти вырос на улице, обрёл свой поворотный момент на Кипре и теперь стремится делать добрые дела. Работа летом в Напе для него — это скорее бонус.

Мы находимся в кафе Bedrock в Айя-Напе, окружённые сувенирами из «Флинстоунов» и пластиковыми динозаврами, но Аэропрайм недоволен своим кофе. «Я хотел кофе со льдом без молока и сахара. Хотел, чтобы он был чёрным». Напиток действительно выглядит довольно кремовым, но официант уверяет, что это просто кофе с водой — и один пробный глоток подтверждает, что он прав.

Можно было бы ожидать, что рэпер, даже в более мягком жанре «альтернативного хип-хопа», будет своего рода дивой, но на самом деле у Аэропрайма есть веская причина следить за собой. Он на строгой диете, так называемой диете Omad или One Meal a Day (один приём пищи в день). Обычно он ест около 4 утра, после ночи выступлений и «раскрутки толпы» в баре ZicZac — сегодняшним приёмом пищи был греческий йогурт без добавок с семенами чиа, затем многослойный салат с яйцом, тунцом, помидорами, луком, почечной фасолью и нутом; он также съел пару печений, потому что «можно немного жульничать», — а затем потребляет только воду, чай и кофе в течение оставшихся 24 часов, а также занимается спортом и делает около 300 отжиманий в день. За пару месяцев он сбросил около 30 килограммов.

«То, как я себя чувствую сейчас, я не чувствовал себя так уже давно. Я чувствую себя прекрасно», — с энтузиазмом говорит он. Эта нынешняя версия себя, пожалуй, лучшая: «Наверное, это самая лучшая версия меня!»

Аэропрайм в целом полон энтузиазма, хорошо говорит и любит людей. Он выпустил новую песню («Time») пару недель назад, но его работа в ZicZac заключается не столько в исполнении музыки, сколько в работе с толпой. «Моя работа — заставить их почувствовать себя особенными… У меня хорошо получается заставлять людей чувствовать себя хорошо».

Он может поговорить с кем угодно; любого возраста, из любой среды. Это его третий год летней резиденции в Напе (обычно он базируется в Мальмё, Швеция), и это правда, что он делает это в основном для того, чтобы завязать контакты и завести новых поклонников, но он также будет болтать ради самого процесса, не рекламируя свою работу. «Я очень приземлённый парень», — объясняет он. «У меня есть музыкальное видео с более чем миллионом просмотров — но я могу просто пойти и познакомиться с кем-нибудь, завязать разговор, и разговор может быть даже не о музыке».

Это видео с более чем миллионом просмотров (1 027 046 на момент написания статьи) посвящено песне «Get Tha Bag» — «Я вложил много средств в продвижение», — говорит он, когда его спрашивают, как оно стало вирусным, — но на его странице в YouTube это скорее исключение. На самом деле, мы должны прояснить, что Аэропрайм не профессиональный музыкант — по крайней мере, пока.

Он действительно пишет музыку и управляет собственным независимым лейблом (Enterprise, названным в честь звездолёта из «Звёздного пути»; он большой фанат). К нему обращались пять звукозаписывающих компаний, и он отверг их все. В настоящее время он зарабатывает на жизнь барменом в четырёхзвёздочном отеле в центре Мальмё. До этого он некоторое время работал в сфере кибербезопасности. До этого он изучал гостиничный бизнес, туризм и организацию мероприятий в Европейском университете в Никосии (подробнее об этом позже). Однако только недавно он нашёл свой ориентир и полностью посвятил себя музыке.

Когда был поворотный момент?

«Я бы сказал, что это было в 2019 году — когда я в последний раз разбил себе сердце!»

Наш разговор, как и те, что он заводит с незнакомцами, не совсем о музыке. Она, конечно, присутствует — но в основном как фон, «мой побег», как он это называет, путеводная звезда, освещающая всё остальное. Мы говорим об отношениях, в которых у него были разные успехи. Мы говорим о хип-хопе и привлекательности улиц для молодого афроамериканца. Мы говорим о разводе его родителей, когда ему было девять лет, что вызвало чувство покинутости, с которым он борется до сих пор.

Он родился как Тайе Тайвофакунле (друзья называют его «Тай» или «Аэро»), в семье нигерийцев в городе Фейетвилл, штат Арканзас. Он и его близнец — предпоследние из шести братьев и сестёр, все они близки (смерть его старшего брата во время Covid «по-настоящему выбила меня из колеи», — вспоминает он, — «до такой степени, что я не вставал с постели три месяца»). Его отец был профессором медицины, сейчас на пенсии. Это звучит как стабильное детство среднего класса — по крайней мере, до раскола, который привёл к десятилетнему периоду потрясений, который чуть не разрушил его.

Как ни странно, семью покинула его мать, переехав в Великобританию. Они с Таем были в разлуке много лет, хотя позже она стала ответственна, возможно, за самое важное решение в его жизни. Его отец должен был воспитывать пятерых детей в одиночку — хотя на самом деле он тоже вскоре уехал, устроившись на работу в Саудовскую Аравию и оставив детей под опекой.

Опекун (один из их родственников) старался изо всех сил, но он был «моложе», говорит Аэропрайм, «и всё ещё в стадии вечеринок. Я имею в виду, мне было 11–12 лет, а он приводил подружек, и я видел женщин в нижнем белье, входящих и выходящих из его комнаты». Именно тогда он начал «бунтовать, немного… У меня была своего рода фаза пиромании». Он не причинил серьёзного ущерба, ему просто нравилось смотреть, как горят вещи — как будто думал о внезапной катастрофе в своей жизни.

«Моё подростковое время было немного непростым, в том смысле, что самосознание было проблемой. Самооценка была очень, очень низкой. У меня бывали приступы паники. И очень бунтарский, очень — неосознанный. В каком-то смысле обеспокоенный…»

«У меня были проблемы с чувством покинутости, если оглядываться назад. Саморазрушительный, с множеством ненужных рисков. Я бы сказал, что бо́льшую часть молодости улицы воспитывали меня».

Это была не совсем криминальная жизнь. Он тусовался с группой парней, которые были начинающими рэперами, и его мечтой было владеть звукозаписывающим лейблом и продюсировать песни всех своих друзей (Enterprise, по крайней мере, в зачаточном состоянии, берёт своё начало с этого времени), но его друзья никогда не воспринимали это всерьёз, постепенно поддаваясь бесцельной, сомнительной жизни на улице.

«В тюрьме и вне её», — вздыхает Аэропрайм, думая о своих старых товарищах. «У них несколько матерей, понимаете… Они мало что делают со своей жизнью».

«Посмотрите на меня. Я путешествовал по миру. Я построил свою музыкальную карьеру до такой степени, что владею собственным звукозаписывающим лейблом, даже если он независимый — я могу подписывать артистов, я могу распространять их музыку… У меня есть деловой партнёр в Швеции, у которого есть собственная юридическая фирма, это юридическая фирма №5 в Швеции».

Он сокрушённо качает головой: «По сути, моя жизнь могла бы быть такой же, как у моего приятеля Дре, который то и дело попадает в тюрьму, и у которого есть трое детей… В последний раз, когда я слышал о нём, он то и дело попадал в тюрьму. Мы потеряли контакт — потому что моя жизнь пошла в совершенно другом направлении. У меня есть диплом и всё такое».

В какой-то момент семья Тай устроила ему вмешательство — и его мама вмешалась (к тому времени они помирились) с довольно радикальной идеей. Мама была в отпуске на Кипре несколько лет назад, у неё даже остались старые кипрские фунты на память. Она сказала своему своенравному сыну, что туристическая страна, ты всегда был очень общительным; тебе стоит поехать туда и учиться чему-нибудь, связанному с туризмом.

«И это поворотный момент в моей жизни. Это точка, когда моя жизнь изменилась на 180 градусов».

Чернокожий музыкант с опытом жизни в суровых условиях, переехавший из Арканзаса в Никосию, — это не то, что можно увидеть каждый день, но Тай подружился и преуспел и в других отношениях, открывая в себе новые качества. «Я отличный повар. Я хороший бармен. Я бы никогда не узнал, что у меня есть эти навыки, если бы не приехал на Кипр».

В наши дни его трудовая жизнь в основном связана со Швецией и Косово (его друг Рузбиц работает там продюсером). Напа — это в основном летний бонус, способ «продолжать кормить лошадь», как он говорит, — то есть нужно суетиться и продвигать себя каждую минуту, если хочешь добиться успеха в музыкальном бизнесе, — но это также нечто большее, напоминание о неожиданной роли нашего острова в становлении Аэропрайма. «В спасении моей жизни», — как он это называет. «И, я бы сказал, в эволюции моей личности».

Тай — это теперь Аэропрайм, его изысканный супергеройский образ — и на самом деле имя происходит от Оптимуса Прайма из «Трансформеров». (Как я уже сказал, он большой фанат.) Аэропрайм не непобедим, особенно в личной жизни, страдающей, как он признаёт, из-за неловкого факта, что мужчины, у которых есть проблемы, склонны привлекать женщин, у которых тоже есть проблемы. Тем не менее он стремится делать добрые дела, довольно удивительно упоминая, что его жизненный план — в конечном итоге заняться благотворительностью и «строить, например, детские дома в Африке… Это моя конечная цель».

Его музыка тоже несёт добро. «Каждый раз, когда я вижу чернокожую девушку, я говорю «Ваканда», / Каждый раз, когда я вижу белую девушку, я говорю «навсегда»», — он читает рэп в песне «Get Tha Bag», заявляя о своей всеобъемлющей любви ко всем женщинам. (Для непосвящённых «Ваканда навсегда» — это отсылка к «Чёрной пантере»). Ему говорили, что «мне будет трудно пробиться», потому что он не занимается «популярными темами… Пропагандированием насилия, торговли наркотиками, грубости по отношению к женщинам и тому подобными вещами».

«Я стараюсь держаться подальше от этих тем, — подтверждает он, — потому что это не то, что представляет собой Аэропрайм. Аэропрайм, вкратце, — это «счастливый парень, авантюрный, оптимистичный, полный энтузиазма, Тони Старк, Железный человек». Вот и всё!

«Несмотря на то, что я очень, очень близок к уличным вещам, это не то, чем я хочу запомниться… Потому что люди, которые продвигают улицы, люди, которые живут такой уличной жизнью, имеют только два исхода: либо ты мёртв, либо ты в тюрьме». Он счастливо улыбается, оглядываясь, как будто бросая вызов Дре и остальным своим старым приятелям из Арканзаса, чтобы доказать, что он неправ. «Я путешествую по миру. Так что я выбрался, детка!»

Последние мысли? «Мы не должны иметь великие дни каждый божий день», — говорит бывший запутавшийся Тай, говоря теперь с опытом и авторитетом Аэропрайма.

«Так что это много потерь, несколько побед между ними. Вы дорожите этими победами — а затем готовитесь к следующей ухабистой поездке».

Его собственная жизнь была «очень, очень ухабистой» — вплоть до 2019 года, когда он в последний раз разбил себе сердце. Это отдельная история, как он встретил женщину, которая, казалось, соответствовала «детской фантазии», которую он носил в голове с девяти лет, о «такой женщине, которую я хотел бы иметь в качестве партнёра по жизни».

Разумеется, привязывать взрослую женщину к фантазии несчастного ребёнка — ребёнка, жаждущего связи, которую он только что потерял, и восстановления своего некогда счастливого детства — это путь к катастрофе. Отношения закончились плохо — «и в этот момент, — твёрдо говорит Аэропрайм, — я подумал: «Ты не можешь продолжать гоняться за сказками. Ты должен что-то сделать для себя, хоть раз в жизни»».

Так что вот мы, шесть лет спустя, в кафе Bedrock. Новая песня выходит, вечер раскрутки толпы в баре ZicZac, карьера не полностью реализована, но ждёт, как он говорит, «прорыва» — но также, что более важно, чувства сосредоточенности и позитива, сброшенного лишнего веса, налаживания дел, Аэропрайм в расцвете сил. «Я потерял себя, — говорит он о прошлом, — и снова нашёл себя. И я больше никогда не потеряю себя». Я оставляю его с его мечтами и кофе без калорий. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Рэпер, который почти вырос на улице, обрёл свой поворотный момент на Кипре и теперь... [~PREVIEW_TEXT] => Рэпер, который почти вырос на улице, обрёл свой поворотный момент на Кипре и теперь... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/877/600_400_1/87717370ae61e24dcb1b989ffe217eab.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 74202 [ACTIVE_FROM] => 16.08.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 16.08.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/my-job-is-to-make-them-feel-special/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/my-job-is-to-make-them-feel-special/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => my-job-is-to-make-them-feel-special [~CODE] => my-job-is-to-make-them-feel-special [EXTERNAL_ID] => 37643 [~EXTERNAL_ID] => 37643 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 16 Августа 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 74201 [TIMESTAMP_X] => 16.08.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 163632 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/877 [FILE_NAME] => 87717370ae61e24dcb1b989ffe217eab.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-1.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => a302032789b33bc24f84610badabc365 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/877/87717370ae61e24dcb1b989ffe217eab.jpg [ALT] => «Моя работа — дать им почувствовать себя особенными» [TITLE] => «Моя работа — дать им почувствовать себя особенными» ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111171 [VALUE] => /2025/08/16/my-job-is-to-make-them-feel-special [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/08/16/my-job-is-to-make-them-feel-special [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111173 [VALUE] => ‘My job is to make them feel special’ [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => ‘My job is to make them feel special’ [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111174 [VALUE] => Array ( [TEXT] => After being almost brought up on the street, a rapper who found his turning point in Cyprus is a force for good, treating working the summer in Napa as a bonus We’re at the Bedrock Café in Ayia Napa, surrounded by Flintstones merch and plastic dinosaurs – but Aeropryme isn’t happy with his coffee. “I wanted an iced coffee with no milk, no sugar. I wanted it black.” The drink does indeed look quite creamy, but the waiter assures him it’s just coffee and water – and a single, rather tentative sip confirms that he’s right. Phew! You’d expect a rapper, even in the more mellow genre of ‘alternative hip-hop’, to be something of a diva – but in fact there’s good reason why Aeropryme has to watch himself. He’s on a strict diet, the so-called Omad or One Meal a Day diet. He’ll usually eat at around 4am, after a night of emceeing and “hyping up the crowd” at ZicZac Bar up the road – today’s meal was zero per cent Greek yogurt with chia seeds, then a stacked salad with egg, tuna, tomatoes, onions, kidney beans and chickpeas; he also had a couple of cookies, because “I can cheat a little bit” – then consumes only water, tea and coffee for the rest of the 24 hours, as well as exercising and doing close to 300 push-ups a day. He’s lost around 30 kilos in a couple of months. “The way I’m feeling right now, I haven’t felt this way in a long time. I feel great,” he enthuses. This current version of himself is perhaps the best ever: “It’s probably the most prime de Pryme!”. Aeropryme is enthusiastic in general, a good talker and a people person. He released a new song (‘Time’) a couple of weeks ago – yet his job at ZicZac isn’t primarily to perform his music, it’s to work the crowd. “My job is to make them feel special… I’m good at making people feel good.” He can talk to anyone; all ages, all walks of life. It’s his third year doing a summer residency in Napa (he’s usually based in Malmo, Sweden), and it’s true that he does it mostly to network and make new fans – yet he’ll also chat for the sake of it, without having to plug his work. “I’m a very down-to-earth guy,” he explains. “I have a music video with a million-plus views – but I can just go meet somebody and strike up a conversation, and the conversation might not even be about music at all.” That video with a million-plus views (1,027,046 at time of writing) is for a song called ‘Get Tha Bag’ – “I invested a lot into promotion,” he says, when asked how it went so viral – but it’s a bit of an outlier on his YouTube page. In fact, we should make it clear right now that Aeropryme isn’t a professional musician – at least not yet. He does make music, and also runs his own independent label (Enterprise, named after the starship in Star Trek; he’s a major geek). He’s been approached by five record labels, he says, and rejected all of them. Currently, though, he makes his living as a bartender at a four-star hotel in downtown Malmo. Before that, he worked for a while in cybersecurity. Before that, he studied Hospitality, Tourism and Event Management at European University in Nicosia (more on this later). It’s only recently, however, that he found his focus and turned his attention fully to music. When was the turning point? “I would say it was in 2019 – when I got my heart broken for the last time!” Our own conversation, like the ones he strikes up with strangers, isn’t really about music. It’s there, of course – but mostly as background, “my escape” as he puts it, a lodestar shining down on the rest of it. We talk about relationships, an area where he’s had mixed fortunes. We talk about hip-hop, and the lure of the streets for a young African-American. We talk about his parents’ divorce when he was nine, sparking feelings of abandonment that he struggles with to this day. He was born Taiye Taiwofakunle (friends call him ‘Tai’ or ‘Aero’), to Nigerian parents in the city of Fayetteville, Arkansas. He and his twin are the second-last of six siblings, all of them close (his older brother’s death during Covid “really took me out,” he recalls, “to the point that I didn’t get out of bed for three months”). His dad was a medical professor, now retired. It sounds like a stable, middle-class childhood – at least till the split, leading to a rocky decade-plus that nearly ruined him. Unusually, it was his mother who left the family, relocating to the UK. She and Tai were estranged for years, though she later ended up being responsible for perhaps the single most significant decision of his life. His dad had to raise five kids as a single parent – though in fact he also left soon after, taking a job in Saudi Arabia and leaving the kids with a guardian. The guardian (one of their relatives) did his best, but he was “younger,” says Aeropryme, “and still in the party phase. I mean, I’m like 11-12 years old and he’s bringing girlfriends over, and I’m seeing women in their lingerie walking in and out of his room”. That’s when he started to “rebel, a little bit… I had kind of a pyromaniac phase, also”. He didn’t do any serious damage, he just liked to watch things burn – as if thinking of the sudden devastation in his own life. “My teens were a little rocky, in the sense where – uh, self-awareness was a struggle. Self-esteem, very, very low. I used to have panic attacks. And very rebellious, very – unaware. Disturbed, in a sense… “I had abandonment issues, when I’m looking back on it. Self-destructive, taking a lot of unnecessary risks. I would say, for a good part of my youth, I’ll say the streets raised me.” It wasn’t exactly a life of crime. He ran with a bunch of boys who were wannabe rappers, and his dream was to own a record label and produce all his friends’ songs (Enterprise, at least in embryo form, dates from this time) – but his friends never took it seriously, gradually succumbing to the aimless, sketchy life of the street. “In and out of prison,” sighs Aeropryme, thinking of his old comrades now. “They have several baby mamas, y’know… They’re not doing much with their lives. “I mean, look at me. I’ve travelled around the world. I’ve established my music career to the point where I own my own record label, even though it’s independent – I can sign artists, I can distribute for them… I have a business partner in Sweden who has his own law firm, it’s like the No. 5-rated law firm in Sweden.” He shakes his head ruefully: “Basically, my life could’ve been like my homie Dre – who’s in and out of prison, and he’s got, like, three kids… Last I heard of him, he’s just in and out of prison. We lost contact – because my life has gone in a completely different direction. I’ve got a degree and everything.” At some point, Tai’s family staged an intervention – and his mum stepped in (they’d made peace by that point) with a fairly radical idea. Mum had been on holiday to Cyprus a few years earlier, she even had some old Cyprus Pounds as a souvenir. It’s a tourist country, she told her wayward son, you’ve always been very outgoing; you should go there and study something tourism-related. “And that’s the turning point in my life. That’s the point when my life went 180.” A black musician with experience of the rough side of life moving from Arkansas to Nicosia isn’t something you see every day – but Tai made friends and thrived in other ways too, discovering things about himself. “I’m a great cook. I’m a good bartender. I’d never have known I had these skills, if I hadn’t come to Cyprus.” These days his work life is mostly in Sweden and Kosovo (his friend Ruzbeatz works as a producer there). Napa is mostly a summer bonus, a way to “keep on feeding the horse,” as he says – meaning you have to hustle and promote yourself every minute, if you want to make it in the music business – but it’s also more than that, a reminder of our island’s unlikely role in the making of Aeropryme. “In the rescuing of my life,” as he puts it. “And, I would say, the evolution of my personality as well.” Tai is Aeropryme now, his suave superhero persona – and in fact the name comes from Optimus Prime, of Transformers fame. (Like I said, he’s a major geek.) Aeropryme isn’t invincible, especially in his love life, plagued – he admits – by the awkward fact that men who have issues tend to attract women who also have issues. Still, he’s a force for good, rather surprisingly mentioning that his life-plan is eventually to go into charity work and “build, like, orphanages in Africa… That’s my ultimate goal”. His music, too, is a force for good. “Every time I see a black girl I say ‘Wakanda’ / Every time I see a white chick I say ‘forever’,” he raps on ‘Get Tha Bag’, proclaiming his inclusive love of all women. (‘Wakanda forever,’ for the uninitiated, is a Black Panther reference.) He’s actually been told that “it’s going to be difficult for me to break out”, because he doesn’t do enough of “the popular themes… Promoting violence, drug dealing, being mean to women, and all these kinds of things. “I try to stay away from these themes,” he confirms, “because it’s not part of what Aeropryme represents. Aeropryme, in short form, would be ‘happy-go-lucky guy, adventurous, optimistic, total geek, Tony Stark, Iron Man’. That’s it! “Even though I’m very, very akin to the street stuff, this is not what I want to be remembered as… Because people who promote the streets, people who live that street life, there’s only one of two outcomes: either you’re dead, or you’re in jail.” He smiles happily, looking around as if daring Dre and the rest of his old Arkansas homies to prove him wrong. “I’m travelling around the world. So I made it out, baby!” Any final thoughts? “We’re not meant to have great days every single day,” says formerly-confused Tai, speaking now with Aeropryme’s air of experience and authority. “So it’s a lot of losses, a few wins in between. You cherish those wins – and then prepare for the next bumpy ride.” His own ride in life has been “very, very bumpy” – right down to the year 2019, when he got his heart broken for the last time. That’s a story in itself, how he met a woman who seemed to fit a “childhood fantasy” he’d been carrying around in his head since the age of nine, of “the kind of woman I would want to have as a life partner”. Needless to say, holding an adult woman to the fantasy of an unhappy child – a child craving the connection he’d just lost, and the restoration of his once-happy childhood – is a recipe for disaster. The relationship ended badly – “and at that point,” says Aeropryme firmly, “I was like, ‘You can’t keep chasing fairytales. You actually have to do something for yourself, for once in your life’”. So here we are six years later, at the Bedrock Café. A new song coming out, a night of hyping up the crowd at the ZicZac Bar, a career not entirely fulfilled but waiting, he says, for “a breakthrough” – but also, more importantly, a sense of focus and positivity, excess weight shed, things panning out, Aeropryme in his prime. “I lost myself,” he says of the past, “and found myself again. And I’m never going to lose myself again.” I leave him to his dreams, and his zero-calorie coffee. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => After being almost brought up on the street, a rapper who found his turning point in Cyprus is a force for good, treating working the summer in Napa as a bonus We’re at the Bedrock Café in Ayia Napa, surrounded by Flintstones merch and plastic dinosaurs – but Aeropryme isn’t happy with his coffee. “I wanted an iced coffee with no milk, no sugar. I wanted it black.” The drink does indeed look quite creamy, but the waiter assures him it’s just coffee and water – and a single, rather tentative sip confirms that he’s right. Phew! You’d expect a rapper, even in the more mellow genre of ‘alternative hip-hop’, to be something of a diva – but in fact there’s good reason why Aeropryme has to watch himself. He’s on a strict diet, the so-called Omad or One Meal a Day diet. He’ll usually eat at around 4am, after a night of emceeing and “hyping up the crowd” at ZicZac Bar up the road – today’s meal was zero per cent Greek yogurt with chia seeds, then a stacked salad with egg, tuna, tomatoes, onions, kidney beans and chickpeas; he also had a couple of cookies, because “I can cheat a little bit” – then consumes only water, tea and coffee for the rest of the 24 hours, as well as exercising and doing close to 300 push-ups a day. He’s lost around 30 kilos in a couple of months. “The way I’m feeling right now, I haven’t felt this way in a long time. I feel great,” he enthuses. This current version of himself is perhaps the best ever: “It’s probably the most prime de Pryme!”. Aeropryme is enthusiastic in general, a good talker and a people person. He released a new song (‘Time’) a couple of weeks ago – yet his job at ZicZac isn’t primarily to perform his music, it’s to work the crowd. “My job is to make them feel special… I’m good at making people feel good.” He can talk to anyone; all ages, all walks of life. It’s his third year doing a summer residency in Napa (he’s usually based in Malmo, Sweden), and it’s true that he does it mostly to network and make new fans – yet he’ll also chat for the sake of it, without having to plug his work. “I’m a very down-to-earth guy,” he explains. “I have a music video with a million-plus views – but I can just go meet somebody and strike up a conversation, and the conversation might not even be about music at all.” That video with a million-plus views (1,027,046 at time of writing) is for a song called ‘Get Tha Bag’ – “I invested a lot into promotion,” he says, when asked how it went so viral – but it’s a bit of an outlier on his YouTube page. In fact, we should make it clear right now that Aeropryme isn’t a professional musician – at least not yet. He does make music, and also runs his own independent label (Enterprise, named after the starship in Star Trek; he’s a major geek). He’s been approached by five record labels, he says, and rejected all of them. Currently, though, he makes his living as a bartender at a four-star hotel in downtown Malmo. Before that, he worked for a while in cybersecurity. Before that, he studied Hospitality, Tourism and Event Management at European University in Nicosia (more on this later). It’s only recently, however, that he found his focus and turned his attention fully to music. When was the turning point? “I would say it was in 2019 – when I got my heart broken for the last time!” Our own conversation, like the ones he strikes up with strangers, isn’t really about music. It’s there, of course – but mostly as background, “my escape” as he puts it, a lodestar shining down on the rest of it. We talk about relationships, an area where he’s had mixed fortunes. We talk about hip-hop, and the lure of the streets for a young African-American. We talk about his parents’ divorce when he was nine, sparking feelings of abandonment that he struggles with to this day. He was born Taiye Taiwofakunle (friends call him ‘Tai’ or ‘Aero’), to Nigerian parents in the city of Fayetteville, Arkansas. He and his twin are the second-last of six siblings, all of them close (his older brother’s death during Covid “really took me out,” he recalls, “to the point that I didn’t get out of bed for three months”). His dad was a medical professor, now retired. It sounds like a stable, middle-class childhood – at least till the split, leading to a rocky decade-plus that nearly ruined him. Unusually, it was his mother who left the family, relocating to the UK. She and Tai were estranged for years, though she later ended up being responsible for perhaps the single most significant decision of his life. His dad had to raise five kids as a single parent – though in fact he also left soon after, taking a job in Saudi Arabia and leaving the kids with a guardian. The guardian (one of their relatives) did his best, but he was “younger,” says Aeropryme, “and still in the party phase. I mean, I’m like 11-12 years old and he’s bringing girlfriends over, and I’m seeing women in their lingerie walking in and out of his room”. That’s when he started to “rebel, a little bit… I had kind of a pyromaniac phase, also”. He didn’t do any serious damage, he just liked to watch things burn – as if thinking of the sudden devastation in his own life. “My teens were a little rocky, in the sense where – uh, self-awareness was a struggle. Self-esteem, very, very low. I used to have panic attacks. And very rebellious, very – unaware. Disturbed, in a sense… “I had abandonment issues, when I’m looking back on it. Self-destructive, taking a lot of unnecessary risks. I would say, for a good part of my youth, I’ll say the streets raised me.” It wasn’t exactly a life of crime. He ran with a bunch of boys who were wannabe rappers, and his dream was to own a record label and produce all his friends’ songs (Enterprise, at least in embryo form, dates from this time) – but his friends never took it seriously, gradually succumbing to the aimless, sketchy life of the street. “In and out of prison,” sighs Aeropryme, thinking of his old comrades now. “They have several baby mamas, y’know… They’re not doing much with their lives. “I mean, look at me. I’ve travelled around the world. I’ve established my music career to the point where I own my own record label, even though it’s independent – I can sign artists, I can distribute for them… I have a business partner in Sweden who has his own law firm, it’s like the No. 5-rated law firm in Sweden.” He shakes his head ruefully: “Basically, my life could’ve been like my homie Dre – who’s in and out of prison, and he’s got, like, three kids… Last I heard of him, he’s just in and out of prison. We lost contact – because my life has gone in a completely different direction. I’ve got a degree and everything.” At some point, Tai’s family staged an intervention – and his mum stepped in (they’d made peace by that point) with a fairly radical idea. Mum had been on holiday to Cyprus a few years earlier, she even had some old Cyprus Pounds as a souvenir. It’s a tourist country, she told her wayward son, you’ve always been very outgoing; you should go there and study something tourism-related. “And that’s the turning point in my life. That’s the point when my life went 180.” A black musician with experience of the rough side of life moving from Arkansas to Nicosia isn’t something you see every day – but Tai made friends and thrived in other ways too, discovering things about himself. “I’m a great cook. I’m a good bartender. I’d never have known I had these skills, if I hadn’t come to Cyprus.” These days his work life is mostly in Sweden and Kosovo (his friend Ruzbeatz works as a producer there). Napa is mostly a summer bonus, a way to “keep on feeding the horse,” as he says – meaning you have to hustle and promote yourself every minute, if you want to make it in the music business – but it’s also more than that, a reminder of our island’s unlikely role in the making of Aeropryme. “In the rescuing of my life,” as he puts it. “And, I would say, the evolution of my personality as well.” Tai is Aeropryme now, his suave superhero persona – and in fact the name comes from Optimus Prime, of Transformers fame. (Like I said, he’s a major geek.) Aeropryme isn’t invincible, especially in his love life, plagued – he admits – by the awkward fact that men who have issues tend to attract women who also have issues. Still, he’s a force for good, rather surprisingly mentioning that his life-plan is eventually to go into charity work and “build, like, orphanages in Africa… That’s my ultimate goal”. His music, too, is a force for good. “Every time I see a black girl I say ‘Wakanda’ / Every time I see a white chick I say ‘forever’,” he raps on ‘Get Tha Bag’, proclaiming his inclusive love of all women. (‘Wakanda forever,’ for the uninitiated, is a Black Panther reference.) He’s actually been told that “it’s going to be difficult for me to break out”, because he doesn’t do enough of “the popular themes… Promoting violence, drug dealing, being mean to women, and all these kinds of things. “I try to stay away from these themes,” he confirms, “because it’s not part of what Aeropryme represents. Aeropryme, in short form, would be ‘happy-go-lucky guy, adventurous, optimistic, total geek, Tony Stark, Iron Man’. That’s it! “Even though I’m very, very akin to the street stuff, this is not what I want to be remembered as… Because people who promote the streets, people who live that street life, there’s only one of two outcomes: either you’re dead, or you’re in jail.” He smiles happily, looking around as if daring Dre and the rest of his old Arkansas homies to prove him wrong. “I’m travelling around the world. So I made it out, baby!” Any final thoughts? “We’re not meant to have great days every single day,” says formerly-confused Tai, speaking now with Aeropryme’s air of experience and authority. “So it’s a lot of losses, a few wins in between. You cherish those wins – and then prepare for the next bumpy ride.” His own ride in life has been “very, very bumpy” – right down to the year 2019, when he got his heart broken for the last time. That’s a story in itself, how he met a woman who seemed to fit a “childhood fantasy” he’d been carrying around in his head since the age of nine, of “the kind of woman I would want to have as a life partner”. Needless to say, holding an adult woman to the fantasy of an unhappy child – a child craving the connection he’d just lost, and the restoration of his once-happy childhood – is a recipe for disaster. The relationship ended badly – “and at that point,” says Aeropryme firmly, “I was like, ‘You can’t keep chasing fairytales. You actually have to do something for yourself, for once in your life’”. So here we are six years later, at the Bedrock Café. A new song coming out, a night of hyping up the crowd at the ZicZac Bar, a career not entirely fulfilled but waiting, he says, for “a breakthrough” – but also, more importantly, a sense of focus and positivity, excess weight shed, things panning out, Aeropryme in his prime. “I lost myself,” he says of the past, “and found myself again. And I’m never going to lose myself again.” I leave him to his dreams, and his zero-calorie coffee. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111170 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111177 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111175 [VALUE] => d7qtflevj8mc0d7t867g [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qtflevj8mc0d7t867g [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 111176 [VALUE] => d7qiu5bdg0o8s7ri6eim [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qiu5bdg0o8s7ri6eim [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )