Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 69632 [TIMESTAMP_X] => 10.05.2025 15:40:03 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 108265 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/fa6 [FILE_NAME] => fa646634da72893dbde1317b8bb58877.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 0aaf73f66784d13692763891792ae96a [~src] => [SRC] => /upload/iblock/fa6/fa646634da72893dbde1317b8bb58877.jpg [ALT] => Переживая лето на Кипре: 200-километровый маршрут вдоль «Зелёной линии» [TITLE] => Переживая лето на Кипре: 200-километровый маршрут вдоль «Зелёной линии» ) [~PREVIEW_PICTURE] => 69632 [ID] => 35341 [~ID] => 35341 [NAME] => Переживая лето на Кипре: 200-километровый маршрут вдоль «Зелёной линии» [~NAME] => Переживая лето на Кипре: 200-километровый маршрут вдоль «Зелёной линии» [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => «Не проходит и дня, чтобы я не думал о том, что произошло со мной на острове Кипр»

Тихое воскресное утро, небольшой трёхзвёздочный отель в Ермасое на «неправильной», пригородной стороне шоссе. Скромный бассейн, надоедливый кот, который прыгает на наш стол — в поисках еды или дружбы, кто знает, — атмосфера воскресного утра и откровенное признание мужчины средних лет, сидящего напротив меня:

«Даже сейчас, — говорит Мартин Кларк, — даже сейчас, когда мне 63 года, я разделяю свою жизнь на „До Кипра“ и „После Кипра“. И это становится всё более дисбалансным!»

Это действительно немного дисбалансно, поскольку сторона «После» в этом мысленном учёте значительно активнее стороны «До». Единственный период в его жизни, когда Мартин жил на острове в течение длительного времени, был с 1970 по 1972 год, в возрасте восьми-десяти лет. Тем не менее, как он мне говорит: «Не думаю, что проходит и день, чтобы я не думал, в какой-то момент, о чём-то, что случилось со мной на острове Кипр».

Его жизнь не была особенно спокойной и до этого. Он путешествовал по миру, играя на гитаре с «различными знаменитостями», как он это называет, включая выступление перед 12 500 людьми в NEC в Бирмингеме. Он снял фильм (на самом деле серию короткометражек) под названием «Шрамы и солома», сначала в Великобритании, затем переснятый с более высоким бюджетом в Америке.

И ещё он работал инженером по газу — 28 лет в British Gas, затем работал на себя с 2006 года — в основном в живописном городе Линкольн в Мидлендсе, его мозг, по-видимому, был одним из тех «необычных» мозгов, которые одинаково хорошо справлялись с ремонтом котлов, созданием искусства и музыки.

Следует отметить ещё одно достижение — самое последнее и отчасти уравновешивающее баланс. Его детские годы на Кипре теперь дополнены ещё одной близкой встречей с островом: книга под названием «Длинные тени на Кипре», написанная как MJW Clark и опубликованная в Великобритании издательством Troubador — отчёт о 10-дневном походе, который он совершил в 2018 году, пройдя с востока на запад (200 км, 380 000 шагов) вдоль «Зелёной линии».

Мартин рассказывает историю, всё более лирически. Он не видел своих старых мест обитания десятилетиями и был весьма шокирован: деревня была «огорожена для сноса, потому что здания были сделаны из гофрированного асбеста». Его воспоминания смотрели на него задумчиво, загороженные забором, как пленённые животные.

Мартин Кларк

Книга Кларка

Он делает паузу, чтобы подчеркнуть значимость момента. «Я всегда был действительно хорошим мальчиком, — говорит он. — Я соблюдал закон. Если полицейский говорил мне что-то сделать, я делал это»… Но это было другое. Это было больше, чем мог вынести человек.

Он перепрыгнул через забор, вспоминает он с чувством, «спрыгнул на горячий асфальт на другой стороне — и побежал обратно, так сказать, через 40 лет. Назад, когда я был мальчиком: восемь, девять и десять лет. Мимо магазина Naafi. Мимо скаутской хижины. Как надгробие с надписью: „Здесь лежит твоё детство“».

Это немного дерзко, но я не могу удержаться. «Вы сейчас цитируете книгу, — спрашиваю я, — или это ваш естественный стиль речи?»

«И то и другое, — признаёт он. — Но я вообще очень поэтичен в том, как я говорю».

Мартин действительно довольно поэтичен, с вербальным талантом самоучки — он бросил школу в 16 лет, чтобы пройти стажировку — и с настойчивостью инженера, заставляющей каждое слово иметь значение. Его описание своего первого приезда на Кипр запоминается, образы, которые он вызывает, танцуют в нашем воображении в тихой обстановке у бассейна.

Ему было восемь лет, возраст, когда впервые появляется сознание, когда ребёнок остро осознаёт своё место в мире. (У Мартина было четыре брата и сестры — двое старших, двое младших — у них не было такого опыта; они были не того возраста.) Это было лето 1970 года, «возраст футболки с рисунком тай-дай, велосипеда-чоппера и рекламы Coca-Cola: „Я бы хотел научить мир петь в совершенной гармонии“…

«Я променял холодные, морозные утра в моей маленькой деревне в Линкольншире — и чёрных дроздов, и водяную полёвку в ручье. Я променял их на голубое небо, тёплые воды Средиземного моря, барбекю, аромат жасмина и мимозы, и звук цикад. И я просто подумал: „Это та же самая планета?“ Кипр был просто самым чудесным местом, это был рай».

Его школа в Англии была «викторианским ковчегом заключения», как он пишет в книге, — но на Кипре «моя классная комната сияла дневным светом, и любые дистопические тени исчезали под тяжестью солнца, и его восстанавливающие лучи были густыми, как золотой сироп». Учебный день заканчивался в час дня, рассказывает он мне, затем семья ехала на пляж Леди Майл через пьянящий аромат цитрусовых садов. Остальное время «мы просто бегали, как дикие кошки, как дети», он и его приятели бродили из дома в дом, катались на своих чопперах и пили «обильное количество» 7Up и Orangina.

Воспоминаний много, некоторые из них описаны в его книге: грифы в Эпископи и маленькие лягушки в пруду у замка Колосси. «Прогуливаясь по улице Святого Андрея [в Лимассоле] и вдыхая запах кожи… Езда по крутым поворотам на прибрежной дороге в Пафос — а в те дни в Пафосе ничего не было, кроме нескольких небольших рыбацких лодок и пеликана».

Потом были мальчишки с рогатками, «охотники в миндальных деревьях» — но здесь всё становится немного сложнее, о чём Мартин признаёт, но не совсем прямо.

«За моим домом была миндальная роща, — говорит он, — и однажды я охотился на ящериц, опустив голову… И когда я поднял глаза, я был окружён этими мальчишками с катапультами, и они охотились на певчих птиц». Мальчишки были подростками, возвышаясь над восьмилетним мальчишкой с взъерошенными волосами. Вокруг талии каждого, подвешенные на ремнях, были ряды мёртвых птиц.

Мартин любил птиц и не любил, когда их убивали. «У меня не было достаточно эмоциональной мудрости, чтобы злиться», но это его расстроило. Тем не менее он не мог бы подраться с мальчишками, даже если бы захотел — не только потому, что они были крупнее, но и потому, что они физически находились в другом мире, «по ту сторону забора НАТО» от его собственного защищённого посёлка.

Короче говоря, его восьмилетний «я» жил в пузыре — не только в пузыре идиллического детства, но и в пузыре жизни на базах, не зная о Кипре Эока Б, или межобщинном насилии, или о неоднозначном колониальном прошлом британцев.

«Вы знали, что вы здесь чужой, — признаёт он. — Вы одалживали этот прекрасный остров». Но тогда зачем определять свою жизнь вокруг пузыря? И зачем идти в этот 10-дневный поход, пытаясь восстановить чувство того, что никогда не было реальным в первую очередь?

С практической точки зрения, прогулка была простой. Ему было уже 57 лет в 2018 году, но «я был ловок, как блоха. Я поднимался на Килиманджаро, я участвовал в соревновании по покорению трёх вершин в Великобритании… Мой отец научил меня ориентироваться». Он начал к югу от Фамагусты и закончил в Като Пиргос, петляя по буферной зоне и пересекая «Зелёную линию» четыре раза, в книге подробно описаны его встречи, а также ощущение — через стихи и воспоминания — того, что всё это значило для него.

Дело, конечно, не в самой прогулке, а в том, что она значила. Обратите внимание, например, что он сделал это в июне — непрактичное время для 200-километрового похода, но «я не мог пройти через Кипр в любое другое время, кроме лета. Потому что лето на Кипре осталось со мной на полвека». Обратите внимание также, что он сосредоточился на буферной зоне — по той простой причине, что буферная зона практически не изменилась с 70-х годов.

Зелёная линия в Никосии

«Я имею в виду, есть заброшенная заправка прямо перед тем, как вы переедете в Морфу — и патина, и цвета, и буквы на логотипе Mobil, всё точно так, как я помню… Я хотел поместить себя взрослого в место, не изменившееся с тех пор, как я был мальчиком, и сравнить и сопоставить человека, которым я стал, с мальчиком, которым я был».

Конечно, это бесполезно; время не повернётся вспять. Мартин соглашается и цитирует Э. Х. Хоусмана («Счастливые пути, по которым я ходил / И не могу вернуться снова») — но элегия, размышление о жизни, не обязательно должно быть «успешным».

«Я написал всю книгу под одну музыку: „Мисерере“ Аллегри», — говорит он мне — и совершенно неудивительно, что «Мисерере» Аллегри — это меланхоличная часть григорианского песнопения. Многие люди отправляются в длительные и трудные походы в качестве физического испытания, экстремального вида спорта — но у прогулки Мартина Кларка была духовная составляющая. И «духовный», оказывается, это как раз то слово, чтобы описать его.

Он раздражён всеми изменениями, произошедшими с островом? Я спрашиваю в какой-то момент (мы уже согласились, что Лимассол теперь «неузнаваем»), — но он качает головой. «Нет, не особо. Я далёк от этого. Я чувствую себя в коконе, потому что мои воспоминания настолько укоренились, они такие твёрдые… И кроме того, как мужчина, я очень примирился с самим собой». Он кивает, как бы подкрепляя свою мысль: «Я очень примирился с самим собой».

Он всегда был таким?

«Всегда… Если вы действительно хотите знать, — продолжает он, снова уходя в поэзию, — в возрасте восьми лет, в моём саду перед RAF Berengaria, я помолился. Как восьмилетний. И я сказал: „Боже, если Ты создал вселенную и всё, что в ней, то, конечно, лучшее, что может быть, — это быть Твоим другом. Могу ли я быть Твоим другом?“

«И это отношения, которые длились всю мою жизнь».

Это последняя часть головоломки — присутствие Бога в его жизни — потому что, например, «Шрамы и солома», его кинопроект, на самом деле был серией виньеток о Рождестве, и он действительно гастролировал по миру, играя на гитаре с христианскими группами, такими как Grapevine Worship Team (хотя уровень был высоким; он был единственным любителем среди профессиональных музыкантов). Религиозная вера Мартина не в книге, как таковая — но она есть «между строк», прежде всего в неявной медитации о смертности, сопоставляя мальчика и мужчину, чтобы задаться вопросом, как (если вообще) всё складывается вместе, что (если что-нибудь) всё это значит.

И, конечно, есть сама книга, «Длинные тени на Кипре», написанная за пять лет (в основном по вечерам, после того как он возвращался домой с ремонта котлов) в его крошечной деревне в Линкольншире. Он много переписывал, будучи по натуре немного одержимым — «Моя личность такова, что я немного зануда», как он очаровательно выражается, — и теперь рад, что увидел её на полке в Waterstone's рядом с «Горькими лимонами» Лоуренса Даррелла, другого колониального (но искреннего) летописца Кипра.

Помогло ли это? Изгнало ли что-то? «Я думал, что изгоню что-то, — откровенно отвечает он. — Я думал, что смогу достичь какого-то прозрения… Но я должен сказать „Не особо“».

Было своего рода прозрение, осознание — как он говорит — что ребёнок, которым мы были раньше, всё ещё жив, в каком-то смысле. Но в основном это была просто прекрасная прогулка. «Звук моих ботинок на дороге, и пение птиц, и просто время подумать» — и встречи с людьми, и улавливание слабого блеска воспоминаний (таких вещей, как тот старый знак Mobil), и просто умиротворение. Последняя строка в списке благодарностей MJW Кларка в самом конце его книги особенно трогательна. «Кипру… мир, совершенный мир. Спасибо». [~DETAIL_TEXT] => «Не проходит и дня, чтобы я не думал о том, что произошло со мной на острове Кипр»

Тихое воскресное утро, небольшой трёхзвёздочный отель в Ермасое на «неправильной», пригородной стороне шоссе. Скромный бассейн, надоедливый кот, который прыгает на наш стол — в поисках еды или дружбы, кто знает, — атмосфера воскресного утра и откровенное признание мужчины средних лет, сидящего напротив меня:

«Даже сейчас, — говорит Мартин Кларк, — даже сейчас, когда мне 63 года, я разделяю свою жизнь на „До Кипра“ и „После Кипра“. И это становится всё более дисбалансным!»

Это действительно немного дисбалансно, поскольку сторона «После» в этом мысленном учёте значительно активнее стороны «До». Единственный период в его жизни, когда Мартин жил на острове в течение длительного времени, был с 1970 по 1972 год, в возрасте восьми-десяти лет. Тем не менее, как он мне говорит: «Не думаю, что проходит и день, чтобы я не думал, в какой-то момент, о чём-то, что случилось со мной на острове Кипр».

Его жизнь не была особенно спокойной и до этого. Он путешествовал по миру, играя на гитаре с «различными знаменитостями», как он это называет, включая выступление перед 12 500 людьми в NEC в Бирмингеме. Он снял фильм (на самом деле серию короткометражек) под названием «Шрамы и солома», сначала в Великобритании, затем переснятый с более высоким бюджетом в Америке.

И ещё он работал инженером по газу — 28 лет в British Gas, затем работал на себя с 2006 года — в основном в живописном городе Линкольн в Мидлендсе, его мозг, по-видимому, был одним из тех «необычных» мозгов, которые одинаково хорошо справлялись с ремонтом котлов, созданием искусства и музыки.

Следует отметить ещё одно достижение — самое последнее и отчасти уравновешивающее баланс. Его детские годы на Кипре теперь дополнены ещё одной близкой встречей с островом: книга под названием «Длинные тени на Кипре», написанная как MJW Clark и опубликованная в Великобритании издательством Troubador — отчёт о 10-дневном походе, который он совершил в 2018 году, пройдя с востока на запад (200 км, 380 000 шагов) вдоль «Зелёной линии».

Мартин рассказывает историю, всё более лирически. Он не видел своих старых мест обитания десятилетиями и был весьма шокирован: деревня была «огорожена для сноса, потому что здания были сделаны из гофрированного асбеста». Его воспоминания смотрели на него задумчиво, загороженные забором, как пленённые животные.

Мартин Кларк

Книга Кларка

Он делает паузу, чтобы подчеркнуть значимость момента. «Я всегда был действительно хорошим мальчиком, — говорит он. — Я соблюдал закон. Если полицейский говорил мне что-то сделать, я делал это»… Но это было другое. Это было больше, чем мог вынести человек.

Он перепрыгнул через забор, вспоминает он с чувством, «спрыгнул на горячий асфальт на другой стороне — и побежал обратно, так сказать, через 40 лет. Назад, когда я был мальчиком: восемь, девять и десять лет. Мимо магазина Naafi. Мимо скаутской хижины. Как надгробие с надписью: „Здесь лежит твоё детство“».

Это немного дерзко, но я не могу удержаться. «Вы сейчас цитируете книгу, — спрашиваю я, — или это ваш естественный стиль речи?»

«И то и другое, — признаёт он. — Но я вообще очень поэтичен в том, как я говорю».

Мартин действительно довольно поэтичен, с вербальным талантом самоучки — он бросил школу в 16 лет, чтобы пройти стажировку — и с настойчивостью инженера, заставляющей каждое слово иметь значение. Его описание своего первого приезда на Кипр запоминается, образы, которые он вызывает, танцуют в нашем воображении в тихой обстановке у бассейна.

Ему было восемь лет, возраст, когда впервые появляется сознание, когда ребёнок остро осознаёт своё место в мире. (У Мартина было четыре брата и сестры — двое старших, двое младших — у них не было такого опыта; они были не того возраста.) Это было лето 1970 года, «возраст футболки с рисунком тай-дай, велосипеда-чоппера и рекламы Coca-Cola: „Я бы хотел научить мир петь в совершенной гармонии“…

«Я променял холодные, морозные утра в моей маленькой деревне в Линкольншире — и чёрных дроздов, и водяную полёвку в ручье. Я променял их на голубое небо, тёплые воды Средиземного моря, барбекю, аромат жасмина и мимозы, и звук цикад. И я просто подумал: „Это та же самая планета?“ Кипр был просто самым чудесным местом, это был рай».

Его школа в Англии была «викторианским ковчегом заключения», как он пишет в книге, — но на Кипре «моя классная комната сияла дневным светом, и любые дистопические тени исчезали под тяжестью солнца, и его восстанавливающие лучи были густыми, как золотой сироп». Учебный день заканчивался в час дня, рассказывает он мне, затем семья ехала на пляж Леди Майл через пьянящий аромат цитрусовых садов. Остальное время «мы просто бегали, как дикие кошки, как дети», он и его приятели бродили из дома в дом, катались на своих чопперах и пили «обильное количество» 7Up и Orangina.

Воспоминаний много, некоторые из них описаны в его книге: грифы в Эпископи и маленькие лягушки в пруду у замка Колосси. «Прогуливаясь по улице Святого Андрея [в Лимассоле] и вдыхая запах кожи… Езда по крутым поворотам на прибрежной дороге в Пафос — а в те дни в Пафосе ничего не было, кроме нескольких небольших рыбацких лодок и пеликана».

Потом были мальчишки с рогатками, «охотники в миндальных деревьях» — но здесь всё становится немного сложнее, о чём Мартин признаёт, но не совсем прямо.

«За моим домом была миндальная роща, — говорит он, — и однажды я охотился на ящериц, опустив голову… И когда я поднял глаза, я был окружён этими мальчишками с катапультами, и они охотились на певчих птиц». Мальчишки были подростками, возвышаясь над восьмилетним мальчишкой с взъерошенными волосами. Вокруг талии каждого, подвешенные на ремнях, были ряды мёртвых птиц.

Мартин любил птиц и не любил, когда их убивали. «У меня не было достаточно эмоциональной мудрости, чтобы злиться», но это его расстроило. Тем не менее он не мог бы подраться с мальчишками, даже если бы захотел — не только потому, что они были крупнее, но и потому, что они физически находились в другом мире, «по ту сторону забора НАТО» от его собственного защищённого посёлка.

Короче говоря, его восьмилетний «я» жил в пузыре — не только в пузыре идиллического детства, но и в пузыре жизни на базах, не зная о Кипре Эока Б, или межобщинном насилии, или о неоднозначном колониальном прошлом британцев.

«Вы знали, что вы здесь чужой, — признаёт он. — Вы одалживали этот прекрасный остров». Но тогда зачем определять свою жизнь вокруг пузыря? И зачем идти в этот 10-дневный поход, пытаясь восстановить чувство того, что никогда не было реальным в первую очередь?

С практической точки зрения, прогулка была простой. Ему было уже 57 лет в 2018 году, но «я был ловок, как блоха. Я поднимался на Килиманджаро, я участвовал в соревновании по покорению трёх вершин в Великобритании… Мой отец научил меня ориентироваться». Он начал к югу от Фамагусты и закончил в Като Пиргос, петляя по буферной зоне и пересекая «Зелёную линию» четыре раза, в книге подробно описаны его встречи, а также ощущение — через стихи и воспоминания — того, что всё это значило для него.

Дело, конечно, не в самой прогулке, а в том, что она значила. Обратите внимание, например, что он сделал это в июне — непрактичное время для 200-километрового похода, но «я не мог пройти через Кипр в любое другое время, кроме лета. Потому что лето на Кипре осталось со мной на полвека». Обратите внимание также, что он сосредоточился на буферной зоне — по той простой причине, что буферная зона практически не изменилась с 70-х годов.

Зелёная линия в Никосии

«Я имею в виду, есть заброшенная заправка прямо перед тем, как вы переедете в Морфу — и патина, и цвета, и буквы на логотипе Mobil, всё точно так, как я помню… Я хотел поместить себя взрослого в место, не изменившееся с тех пор, как я был мальчиком, и сравнить и сопоставить человека, которым я стал, с мальчиком, которым я был».

Конечно, это бесполезно; время не повернётся вспять. Мартин соглашается и цитирует Э. Х. Хоусмана («Счастливые пути, по которым я ходил / И не могу вернуться снова») — но элегия, размышление о жизни, не обязательно должно быть «успешным».

«Я написал всю книгу под одну музыку: „Мисерере“ Аллегри», — говорит он мне — и совершенно неудивительно, что «Мисерере» Аллегри — это меланхоличная часть григорианского песнопения. Многие люди отправляются в длительные и трудные походы в качестве физического испытания, экстремального вида спорта — но у прогулки Мартина Кларка была духовная составляющая. И «духовный», оказывается, это как раз то слово, чтобы описать его.

Он раздражён всеми изменениями, произошедшими с островом? Я спрашиваю в какой-то момент (мы уже согласились, что Лимассол теперь «неузнаваем»), — но он качает головой. «Нет, не особо. Я далёк от этого. Я чувствую себя в коконе, потому что мои воспоминания настолько укоренились, они такие твёрдые… И кроме того, как мужчина, я очень примирился с самим собой». Он кивает, как бы подкрепляя свою мысль: «Я очень примирился с самим собой».

Он всегда был таким?

«Всегда… Если вы действительно хотите знать, — продолжает он, снова уходя в поэзию, — в возрасте восьми лет, в моём саду перед RAF Berengaria, я помолился. Как восьмилетний. И я сказал: „Боже, если Ты создал вселенную и всё, что в ней, то, конечно, лучшее, что может быть, — это быть Твоим другом. Могу ли я быть Твоим другом?“

«И это отношения, которые длились всю мою жизнь».

Это последняя часть головоломки — присутствие Бога в его жизни — потому что, например, «Шрамы и солома», его кинопроект, на самом деле был серией виньеток о Рождестве, и он действительно гастролировал по миру, играя на гитаре с христианскими группами, такими как Grapevine Worship Team (хотя уровень был высоким; он был единственным любителем среди профессиональных музыкантов). Религиозная вера Мартина не в книге, как таковая — но она есть «между строк», прежде всего в неявной медитации о смертности, сопоставляя мальчика и мужчину, чтобы задаться вопросом, как (если вообще) всё складывается вместе, что (если что-нибудь) всё это значит.

И, конечно, есть сама книга, «Длинные тени на Кипре», написанная за пять лет (в основном по вечерам, после того как он возвращался домой с ремонта котлов) в его крошечной деревне в Линкольншире. Он много переписывал, будучи по натуре немного одержимым — «Моя личность такова, что я немного зануда», как он очаровательно выражается, — и теперь рад, что увидел её на полке в Waterstone's рядом с «Горькими лимонами» Лоуренса Даррелла, другого колониального (но искреннего) летописца Кипра.

Помогло ли это? Изгнало ли что-то? «Я думал, что изгоню что-то, — откровенно отвечает он. — Я думал, что смогу достичь какого-то прозрения… Но я должен сказать „Не особо“».

Было своего рода прозрение, осознание — как он говорит — что ребёнок, которым мы были раньше, всё ещё жив, в каком-то смысле. Но в основном это была просто прекрасная прогулка. «Звук моих ботинок на дороге, и пение птиц, и просто время подумать» — и встречи с людьми, и улавливание слабого блеска воспоминаний (таких вещей, как тот старый знак Mobil), и просто умиротворение. Последняя строка в списке благодарностей MJW Кларка в самом конце его книги особенно трогательна. «Кипру… мир, совершенный мир. Спасибо». [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => «Не проходит и дня, чтобы я не думал о том, что произошло со мной на острове Кипр»

Тихое... [~PREVIEW_TEXT] => «Не проходит и дня, чтобы я не думал о том, что произошло со мной на острове Кипр»

Тихое... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/fa6/600_400_1/fa646634da72893dbde1317b8bb58877.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 69633 [ACTIVE_FROM] => 10.05.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 10.05.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/reliving-cyprus-summers-200km-trek-along-green-line/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/reliving-cyprus-summers-200km-trek-along-green-line/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => reliving-cyprus-summers-200km-trek-along-green-line [~CODE] => reliving-cyprus-summers-200km-trek-along-green-line [EXTERNAL_ID] => 35341 [~EXTERNAL_ID] => 35341 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 10 Мая 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 69632 [TIMESTAMP_X] => 10.05.2025 15:40:03 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 108265 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/fa6 [FILE_NAME] => fa646634da72893dbde1317b8bb58877.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 0aaf73f66784d13692763891792ae96a [~src] => [SRC] => /upload/iblock/fa6/fa646634da72893dbde1317b8bb58877.jpg [ALT] => Переживая лето на Кипре: 200-километровый маршрут вдоль «Зелёной линии» [TITLE] => Переживая лето на Кипре: 200-километровый маршрут вдоль «Зелёной линии» ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93165 [VALUE] => /2025/05/10/reliving-cyprus-summers-200km-trek-along-green-line [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/05/10/reliving-cyprus-summers-200km-trek-along-green-line [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93167 [VALUE] => Reliving Cyprus summers: 200km trek along Green Line [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Reliving Cyprus summers: 200km trek along Green Line [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93168 [VALUE] => Array ( [TEXT] => ‘A day doesn’t go by when I don’t think about something that happened to me on the island of Cyprus’ A quiet Sunday morning, a small three-star hotel in Yermasoyia on the ‘wrong’, suburban side of the highway. A modest swimming pool, an importunate cat that jumps on our table – seeking food or friendship, who can say – a Sunday-morning vibe and a frank confession by the middle-aged man sitting opposite me: “Even now,” says Martin Clark, “even now – I’m 63 – I split my life up into ‘Before Cyprus’ and ‘After Cyprus’. Which is increasingly unbalanced!” It is a bit unbalanced, the ‘After’ side of that mental ledger being considerably busier than the ‘Before’. The only period in his life when Martin lived on the island for any extended length of time was from 1970 to 1972, between the ages of eight and 10. Yet, as he tells me, “I don’t think there’s a day goes by when I don’t think, at some point, about something that happened to me on the island of Cyprus”. It’s not like the rest of his life was unusually sleepy, either. He’s toured the world playing guitar with “various luminaries,” as he puts it, including a gig in front of 12,500 people at the NEC in Birmingham. He’s made a film (actually a series of short films) called Scars and Straw, first in Britain then remade, with a higher budget, in America. And he’s also held a day job as a gas engineer – 28 years with British Gas, then self-employed from 2006 – mostly in the picturesque Midlands city of Lincoln, his brain being apparently one of those “unusual” brains that’s equally adept at repairing boilers as creating art and music. One more achievement should be noted – the most recent, and the one that goes some way towards balancing the ledger. His childhood years in Cyprus have now been joined by another close encounter with the island: a book called Long Shadows in Cyprus, written as MJW Clark and published in the UK by Troubador – an account of a 10-day trek he made in 2018, walking east to west (200km, 380,000 steps) along the Green Line. Martin Clark This was obviously his most consequential visit since those two years of childhood, though not the only one. He’d been back a few times, usually with his wife Gill and one or more of their kids (they have three, a son and two daughters) – including one visit when he went looking for RAF Berengaria, the British Army village near Polemidia where he’d lived in the 70s. Martin tells the tale, waxing increasingly lyrical. He hadn’t laid eyes on his old haunts in decades, and got quite a shock: the village was “ring-fenced for destruction, because the buildings were made out of corrugated asbestos”. His memories stared back at him wistfully, penned behind a fence like captive animals. Clark’s book He draws breath, to underline the magnitude of the moment. “I’ve always been a really good boy,” he says. “I’ve obeyed the law. If a policeman told me to do something, I would do it”… But this was different. This was more than a person could stand. He leapt over the fence, he recalls with feeling, “dropped down on to the hot tarmac on the other side – and ran back, as it were, through 40 years. Back to when I was a boy: eight, nine and 10 years old. Past the Naafi. Past the Scout hut. Like a tombstone saying ‘Here lies your boyhood’.” It’s a bit cheeky, but I can’t resist. “Are you quoting from the book now,” I ask, “or is this your natural way of speaking?” “A bit of both,” he admits. “But I’m very poetic in the way that I speak anyway.” Martin is indeed quite poetic, with the verbal flair of the autodidact – he left school at 16, to do an apprenticeship – and an engineer’s insistence on making every word count. His description of his first arrival in Cyprus is memorable, the images he conjures dancing incongruously vividly in the quiet poolside area around us. He was eight, the age when consciousness first appears, when a child becomes keenly aware of their place in the world. (Martin’s four siblings – two older, two younger – didn’t have the same experience; they were the wrong age.) It was the summer of 1970, “the age of the tie-dye T-shirt, the Chopper bike and that Coca-Cola advert: ‘I’d like to teach the world to sing in perfect harmony’… “I traded cold, frosty mornings in my little village in Lincolnshire – and blackbirds, and the water vole in the stream. I traded it for blue skies, warm Mediterranean waters, barbecues, and the scent of jasmine and mimosa, and the sound of cicadas. And I just thought: ‘Is this the same planet?’. Cyprus was just the most wonderful place to be, it was paradise.” His school back in England had been “a Victorian ark of incarceration,” he writes in the book – but in Cyprus “my classroom blazed with daylight, and any dystopian shadows vanished under the weight of the sun, and its restoring rays were as thick as golden syrup”. The school day finished at 1, he tells me, then the family would drive to Lady’s Mile beach through the heady fragrance of citrus orchards. The rest of the time, “we just ran like feral cats, as children,” he and his fellow tykes roaming from house to house, riding their Choppers, and drinking “copious amounts” of 7Up and Orangina. The Mobil petrol station as it was in the 70s Memories abound, some of them recalled in his book: the vultures at Episkopi and the little frogs in a pond at Kolossi Castle. “Walking through St Andrew’s street [in Limassol] and smelling the leather… Driving along the hairpin bends on the coast road to Paphos – and in those days there was nothing at Paphos, except for a few small fishing boats and a pelican.” Then you had the boys with slingshots, “the hunters in the almond trees” – but this is where it gets a little complicated, a fact Martin acknowledges without quite confronting. “There was an almond grove behind my house,” he says, “and one day I was hunting lizards, head down… And when I looked up I was surrounded by these boys, with catapults, and they were hunting songbirds”. The boys were teenagers, dwarfing the tousle-haired eight-year-old. Around each one’s midriff, slung on belts, were rows of dead birds. Martin loved birds, and didn’t like to see them killed. “I didn’t have enough emotional wit to be angry,” but it did upset him. Yet he couldn’t have fought the boys, even if he’d wanted to – not just because they were bigger but because they were physically standing in a different world, “on the other side of the Nato fence” from his own sheltered village. In short, his eight-year-old self lived in a bubble – not just the bubble of idyllic childhood but also the bubble of life in the Bases, unaware of the Cyprus of Eoka B, or intercommunal violence, or the Brits’ own chequered colonial past. “You knew that you didn’t belong here,” he admits. “You were borrowing this beautiful island.” But then, why define your life around a bubble? And why go on this 10-day trek, trying to recover a sense of what was never real in the first place? Practically speaking, the walk was straightforward. He was already 57 in 2018, but “I was fit as a flea. I’ve climbed Kilimanjaro, I’ve done the three-peaks challenge in the UK… My father taught me how to navigate”. He started just south of Famagusta and finished in Kato Pyrgos, chicaning his way around the buffer zone and crossing the Green Line four times, the book detailing his encounters as well as a sense – via poems and reminiscences – of what it all meant to him. That’s the point, of course: not the walk itself, but what it meant. Note, for instance, that he did it in June – an impractical time for a 200-kilometre trek, but “there was no way I could walk through Cyprus at any other time than the summer. Because the summers in Cyprus have stayed with me for half a century”. Note also that he focused on the buffer zone – for the simple reason that the buffer zone is largely unchanged since the 70s. Nicosia’s green line “I mean, there’s a deserted petrol station just before you cross over to Morphou – and the patination, and the colours, and the letters of the Mobil [logo], is all exactly as I remember… I wanted to place my adult self in a place unchanged since I was a boy, and compare and contrast the man that I’ve become with the boy that I was.” It’s no good, of course; time won’t flow backwards. Martin agrees, and quotes AE Housman (“The happy highways where I went / And cannot come again”) – but an elegy, a musing on life, doesn’t need to be ‘successful’. “I wrote the entire book to one piece of music: Allegri’s Miserere,” he tells me – and it’s absolutely no surprise that Allegri’s Miserere is a melancholy piece of Gregorian chanting. Many people go on long, arduous treks as a physical challenge, an extreme sport – but Martin Clark’s walk had a spiritual dimension. And ‘spiritual’, it turns out, is very much the word to describe him. Is he annoyed by all the changes to the island? I ask at one point (we’ve already agreed that Limassol is now “unrecognisable”) – but he shakes his head. “No, not really. I’m distant from it. I feel cocooned because my memories are so entrenched, they’re so solid… And also, as a man, I’m very much at peace with myself.” He nods, as if to reinforce the point: “I’m very much at peace with myself”. Just recently, or was he always like that? “Always… If you really want to know,” he goes on, veering into the poetic again, “at the age of eight, in my front garden at RAF Berengaria, I prayed a prayer. As an eight-year-old. And I said: ‘God, if You made the universe and everything that is in it, then surely the best thing to be is Your friend. Can I be Your friend?’. “And it’s a relationship that has lasted my whole life.” That’s the final piece in the puzzle, the presence of God in his life – because, for instance, Scars and Straw, his film project, was actually a series of vignettes about the Nativity, and he actually toured the world playing guitar with Christian outfits like the Grapevine Worship Team (though the standard was high; he was the only amateur among professional musicians). Martin’s religious faith isn’t in the book, per se – but it’s there “between the lines”, above all in the implicit meditation on mortality, juxtaposing boy and man to wonder how (if at all) everything fits together, what (if anything) it all means. And of course there’s the book itself, Long Shadows in Cyprus, written over five years (mostly in the evenings, after he came home from repairing boilers) in his tiny village in Lincolnshire. He rewrote extensively, being a bit obsessive by nature – “My personality is, I’m a bit of a fusspot,” as he charmingly puts it – and is now delighted to have seen it on the shelf at Waterstone’s next to Bitter Lemons by Lawrence Durrell, another colonial (but sincere) chronicler of Cyprus. Did it help? Did it exorcise something? “I thought I would exorcise something,” he replies candidly. “I thought I might achieve some kind of epiphany… But I’d have to say ‘Not really’.” There was an epiphany of sorts, the realisation – as he says – that the child we used to be still survives, in some way. Mostly, though, it was just a lovely walk. “The sound of my boots on the road, and birdsong, and just time to think” – and meeting people, and catching a faint glint of memories (things like that old Mobil sign), and just being at peace. The last line of MJW Clark’s list of acknowledgements, at the very end of his book, is especially touching. “To Cyprus… peace, perfect peace. Thank you.” [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => ‘A day doesn’t go by when I don’t think about something that happened to me on the island of Cyprus’ A quiet Sunday morning, a small three-star hotel in Yermasoyia on the ‘wrong’, suburban side of the highway. A modest swimming pool, an importunate cat that jumps on our table – seeking food or friendship, who can say – a Sunday-morning vibe and a frank confession by the middle-aged man sitting opposite me: “Even now,” says Martin Clark, “even now – I’m 63 – I split my life up into ‘Before Cyprus’ and ‘After Cyprus’. Which is increasingly unbalanced!” It is a bit unbalanced, the ‘After’ side of that mental ledger being considerably busier than the ‘Before’. The only period in his life when Martin lived on the island for any extended length of time was from 1970 to 1972, between the ages of eight and 10. Yet, as he tells me, “I don’t think there’s a day goes by when I don’t think, at some point, about something that happened to me on the island of Cyprus”. It’s not like the rest of his life was unusually sleepy, either. He’s toured the world playing guitar with “various luminaries,” as he puts it, including a gig in front of 12,500 people at the NEC in Birmingham. He’s made a film (actually a series of short films) called Scars and Straw, first in Britain then remade, with a higher budget, in America. And he’s also held a day job as a gas engineer – 28 years with British Gas, then self-employed from 2006 – mostly in the picturesque Midlands city of Lincoln, his brain being apparently one of those “unusual” brains that’s equally adept at repairing boilers as creating art and music. One more achievement should be noted – the most recent, and the one that goes some way towards balancing the ledger. His childhood years in Cyprus have now been joined by another close encounter with the island: a book called Long Shadows in Cyprus, written as MJW Clark and published in the UK by Troubador – an account of a 10-day trek he made in 2018, walking east to west (200km, 380,000 steps) along the Green Line. Martin Clark This was obviously his most consequential visit since those two years of childhood, though not the only one. He’d been back a few times, usually with his wife Gill and one or more of their kids (they have three, a son and two daughters) – including one visit when he went looking for RAF Berengaria, the British Army village near Polemidia where he’d lived in the 70s. Martin tells the tale, waxing increasingly lyrical. He hadn’t laid eyes on his old haunts in decades, and got quite a shock: the village was “ring-fenced for destruction, because the buildings were made out of corrugated asbestos”. His memories stared back at him wistfully, penned behind a fence like captive animals. Clark’s book He draws breath, to underline the magnitude of the moment. “I’ve always been a really good boy,” he says. “I’ve obeyed the law. If a policeman told me to do something, I would do it”… But this was different. This was more than a person could stand. He leapt over the fence, he recalls with feeling, “dropped down on to the hot tarmac on the other side – and ran back, as it were, through 40 years. Back to when I was a boy: eight, nine and 10 years old. Past the Naafi. Past the Scout hut. Like a tombstone saying ‘Here lies your boyhood’.” It’s a bit cheeky, but I can’t resist. “Are you quoting from the book now,” I ask, “or is this your natural way of speaking?” “A bit of both,” he admits. “But I’m very poetic in the way that I speak anyway.” Martin is indeed quite poetic, with the verbal flair of the autodidact – he left school at 16, to do an apprenticeship – and an engineer’s insistence on making every word count. His description of his first arrival in Cyprus is memorable, the images he conjures dancing incongruously vividly in the quiet poolside area around us. He was eight, the age when consciousness first appears, when a child becomes keenly aware of their place in the world. (Martin’s four siblings – two older, two younger – didn’t have the same experience; they were the wrong age.) It was the summer of 1970, “the age of the tie-dye T-shirt, the Chopper bike and that Coca-Cola advert: ‘I’d like to teach the world to sing in perfect harmony’… “I traded cold, frosty mornings in my little village in Lincolnshire – and blackbirds, and the water vole in the stream. I traded it for blue skies, warm Mediterranean waters, barbecues, and the scent of jasmine and mimosa, and the sound of cicadas. And I just thought: ‘Is this the same planet?’. Cyprus was just the most wonderful place to be, it was paradise.” His school back in England had been “a Victorian ark of incarceration,” he writes in the book – but in Cyprus “my classroom blazed with daylight, and any dystopian shadows vanished under the weight of the sun, and its restoring rays were as thick as golden syrup”. The school day finished at 1, he tells me, then the family would drive to Lady’s Mile beach through the heady fragrance of citrus orchards. The rest of the time, “we just ran like feral cats, as children,” he and his fellow tykes roaming from house to house, riding their Choppers, and drinking “copious amounts” of 7Up and Orangina. The Mobil petrol station as it was in the 70s Memories abound, some of them recalled in his book: the vultures at Episkopi and the little frogs in a pond at Kolossi Castle. “Walking through St Andrew’s street [in Limassol] and smelling the leather… Driving along the hairpin bends on the coast road to Paphos – and in those days there was nothing at Paphos, except for a few small fishing boats and a pelican.” Then you had the boys with slingshots, “the hunters in the almond trees” – but this is where it gets a little complicated, a fact Martin acknowledges without quite confronting. “There was an almond grove behind my house,” he says, “and one day I was hunting lizards, head down… And when I looked up I was surrounded by these boys, with catapults, and they were hunting songbirds”. The boys were teenagers, dwarfing the tousle-haired eight-year-old. Around each one’s midriff, slung on belts, were rows of dead birds. Martin loved birds, and didn’t like to see them killed. “I didn’t have enough emotional wit to be angry,” but it did upset him. Yet he couldn’t have fought the boys, even if he’d wanted to – not just because they were bigger but because they were physically standing in a different world, “on the other side of the Nato fence” from his own sheltered village. In short, his eight-year-old self lived in a bubble – not just the bubble of idyllic childhood but also the bubble of life in the Bases, unaware of the Cyprus of Eoka B, or intercommunal violence, or the Brits’ own chequered colonial past. “You knew that you didn’t belong here,” he admits. “You were borrowing this beautiful island.” But then, why define your life around a bubble? And why go on this 10-day trek, trying to recover a sense of what was never real in the first place? Practically speaking, the walk was straightforward. He was already 57 in 2018, but “I was fit as a flea. I’ve climbed Kilimanjaro, I’ve done the three-peaks challenge in the UK… My father taught me how to navigate”. He started just south of Famagusta and finished in Kato Pyrgos, chicaning his way around the buffer zone and crossing the Green Line four times, the book detailing his encounters as well as a sense – via poems and reminiscences – of what it all meant to him. That’s the point, of course: not the walk itself, but what it meant. Note, for instance, that he did it in June – an impractical time for a 200-kilometre trek, but “there was no way I could walk through Cyprus at any other time than the summer. Because the summers in Cyprus have stayed with me for half a century”. Note also that he focused on the buffer zone – for the simple reason that the buffer zone is largely unchanged since the 70s. Nicosia’s green line “I mean, there’s a deserted petrol station just before you cross over to Morphou – and the patination, and the colours, and the letters of the Mobil [logo], is all exactly as I remember… I wanted to place my adult self in a place unchanged since I was a boy, and compare and contrast the man that I’ve become with the boy that I was.” It’s no good, of course; time won’t flow backwards. Martin agrees, and quotes AE Housman (“The happy highways where I went / And cannot come again”) – but an elegy, a musing on life, doesn’t need to be ‘successful’. “I wrote the entire book to one piece of music: Allegri’s Miserere,” he tells me – and it’s absolutely no surprise that Allegri’s Miserere is a melancholy piece of Gregorian chanting. Many people go on long, arduous treks as a physical challenge, an extreme sport – but Martin Clark’s walk had a spiritual dimension. And ‘spiritual’, it turns out, is very much the word to describe him. Is he annoyed by all the changes to the island? I ask at one point (we’ve already agreed that Limassol is now “unrecognisable”) – but he shakes his head. “No, not really. I’m distant from it. I feel cocooned because my memories are so entrenched, they’re so solid… And also, as a man, I’m very much at peace with myself.” He nods, as if to reinforce the point: “I’m very much at peace with myself”. Just recently, or was he always like that? “Always… If you really want to know,” he goes on, veering into the poetic again, “at the age of eight, in my front garden at RAF Berengaria, I prayed a prayer. As an eight-year-old. And I said: ‘God, if You made the universe and everything that is in it, then surely the best thing to be is Your friend. Can I be Your friend?’. “And it’s a relationship that has lasted my whole life.” That’s the final piece in the puzzle, the presence of God in his life – because, for instance, Scars and Straw, his film project, was actually a series of vignettes about the Nativity, and he actually toured the world playing guitar with Christian outfits like the Grapevine Worship Team (though the standard was high; he was the only amateur among professional musicians). Martin’s religious faith isn’t in the book, per se – but it’s there “between the lines”, above all in the implicit meditation on mortality, juxtaposing boy and man to wonder how (if at all) everything fits together, what (if anything) it all means. And of course there’s the book itself, Long Shadows in Cyprus, written over five years (mostly in the evenings, after he came home from repairing boilers) in his tiny village in Lincolnshire. He rewrote extensively, being a bit obsessive by nature – “My personality is, I’m a bit of a fusspot,” as he charmingly puts it – and is now delighted to have seen it on the shelf at Waterstone’s next to Bitter Lemons by Lawrence Durrell, another colonial (but sincere) chronicler of Cyprus. Did it help? Did it exorcise something? “I thought I would exorcise something,” he replies candidly. “I thought I might achieve some kind of epiphany… But I’d have to say ‘Not really’.” There was an epiphany of sorts, the realisation – as he says – that the child we used to be still survives, in some way. Mostly, though, it was just a lovely walk. “The sound of my boots on the road, and birdsong, and just time to think” – and meeting people, and catching a faint glint of memories (things like that old Mobil sign), and just being at peace. The last line of MJW Clark’s list of acknowledgements, at the very end of his book, is especially touching. “To Cyprus… peace, perfect peace. Thank you.” [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93164 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93172 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93169 [VALUE] => d7qc05mbrhmb6j6oderj [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qc05mbrhmb6j6oderj [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 93170 [VALUE] => d7qal88jqthglbodv96j [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qal88jqthglbodv96j [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )