Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 72296 [TIMESTAMP_X] => 07.07.2025 15:40:06 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 227830 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/9bb [FILE_NAME] => 9bb9c6226fe6aa745be86b0677415eff.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature3-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 1465b24add03cd141fbb909936380394 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/9bb/9bb9c6226fe6aa745be86b0677415eff.jpg [ALT] => Что происходит в деревянной хижине? [TITLE] => Что происходит в деревянной хижине? ) [~PREVIEW_PICTURE] => 72296 [ID] => 36686 [~ID] => 36686 [NAME] => Что происходит в деревянной хижине? [~NAME] => Что происходит в деревянной хижине? [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Я запланировала это прошлым летом и оказалась права: отдых — это именно то, что мне было нужно.

Я не планировала, что буду так нуждаться в этом. Я только что завершила долгую неделю с интервью, правками и слишком большим количеством электронных писем и уже мечтала сбежать из Лимассола.

Недалеко, но достаточно далеко, чтобы забыть о почте и напоминаниях.

Я была здесь раньше. Я арендовала одну из деревянных хижин в прошлом году и останавливалась на две ночи.

Это были странные выходные: наполовину восстановительные, наполовину — наблюдение за тем, как семьи вокруг меня ставят палатки с завидной командной работой.

Но на этот раз я приехала одна.

Я забронировала это место год назад без особых раздумий или планирования. Просто заметка в календаре и тихое обещание себе: «Вернуться».

И я вернулась.

Я взяла с собой книгу, два кафтана и старую соломенную сумку, которая всё ещё слегка пахнет водорослями и солнцезащитным кремом прошлого лета.

Я проехала мимо Полиса в тишине, выключила телефон где-то в районе Латчи и последовала указателям к экокемпингу Aphrodite, лицензированному, управляемому местными жителями, расположенному на полуострове Акамас, охраняемом Natura 2000, чуть выше Бани Афродиты.

Его строили люди, которые заботятся о том, чтобы всё было просто, экологично и ориентировано на семейный отдых. Не слишком изысканно. Достаточно.

Когда я приехала, меня спросили, хочу ли я снова снять тот же деревянный дом.

Хижина была такой, какой я её помнила.

Простая, чистая, со скрипучим крыльцом и тихим вентилятором, который едва справлялся с июньской жарой. Но это не имело значения.

Снаружи росли рожковые деревья, слышался слабый звук цикад и такая тишина, что забывалось само понятие времени.

В тот первый вечер я сидела одна на деревянных ступеньках, наблюдая, как маленький мальчик пытается накормить козу Pringles. Коза выглядела незаинтересованной.

Его отец рассмеялся, что-то крикнул на русском, и мальчик побрёл искать ящериц. Тем временем за ними две девочки играли с гигантскими обручами для хула неподалёку от небольшого бара под открытым небом, где мужчина заказал мохито по-гречески и теперь размешивал фраппе, как будто это было именно то, что он хотел с самого начала.

Кафе Акамас

Персонал был добрым, практичным и ни на что не обращал внимания.

Вокруг были немцы, итальянцы, греки-киприоты, русские и немногочисленные одинокие путешественники, такие как я.

Большинство из них были очаровательно загорелыми: мужчины с красными плечами, дети с облупленными носами, и все они, казалось, были довольны тем, что находятся именно там, где находятся.

Что касается удобств, туалеты, ванные комнаты и общие стиральные машины были безупречно чистыми. Чище, чем в большинстве отелей, в которых я останавливалась.

Все уважали пространство. Никакой громкой музыки, никаких ночных драм.

Море, как всегда, было настоящей причиной моего возвращения. Всего лишь короткая прогулка по песчаной тропинке, а затем более крутой спуск между скалами и ветками.

Никакой музыки, никаких зонтиков, только бирюзовая тишина и случайные всплески от смелого ныряльщика.

Я плавала, казалось, часами. Вода здесь не просто охлаждает, она перезагружает.

Позже тем же вечером, вернувшись в небольшой ресторан, я заказала салат и свиную отбивную. Ничего особенного. Еда была скромной, но сытной.

Также есть небольшая столовая, больше похожая на пляжный бар, где люди задерживаются, чтобы выпить кофе со льдом и пива. В меню было всё понемногу: свиные отбивные, жареная курица, гирос, греческий салат, картофель фри, соусы, паста для детей и мороженое для всех остальных.

Ничего лишнего, просто еда, которая вкуснее, потому что ты босиком.

Открытый кинотеатр

В некоторых уголках кемпинга есть специально отведённые места для барбекю, простые, но ухоженные, где люди собираются по вечерам, чтобы поджарить маршмеллоу, приготовить кукурузу на гриле или приготовить поздние сувлаки на тлеющих углях.

Одна группа принесла музыку и тихо включала её на портативном динамике, пока женщина рядом с ними осторожно переворачивала куриные шашлычки заколкой для волос.

У кого-то в ведёрке с морской водой охлаждался арбуз.

Всё казалось естественным, нескоординированным, но почему-то идеально подходящим.

А потом был открытый кинотеатр. В пятницу вечером шёл «Малыш-каратист». В субботу — «Смурфики».

Экран был натянут между двумя деревянными столбами, стулья были деревянными и разномастными, а кто-то принёс попкорн в гигантском бумажном пакете.

Но там, посреди леса Акамас, наблюдая, как Дэниел-сан размахивает руками, или слыша, как Папа Смурф произносит реплики, которые я не слышала десятилетиями, я вдруг почувствовала себя восьмилетней.

Это напомнило мне о лете, когда счастье было складным стулом и спреем от комаров, когда для фильмов не нужны были звук Dolby или откидывающиеся сиденья. Просто экран, ветерок и слабый запах сосны.

Той ночью было тихо. Не то чтобы совсем тихо, просто тихо так, как может быть только природа. Сверчки, отдалённый смех, тихое гудение того, кто заряжал power bank от общей розетки.

Я лежала на кровати с открытым окном, рядом лениво вращался вентилятор, и ни о чём не думала. Утро следующего дня наступило мягко.

Я проснулась рано, снова босиком, с кофе в одной руке и тостом в другой, и побрела к краю обрыва. Пара занималась йогой у скал.

Собака лениво гавкнула. Та же коза, что и днём ранее, с подозрением прошла мимо, понюхав мой тост. Это было такое утро, которое не нужно было публиковать в Instagram.

Это было такое место, где никого не волновало, во сколько ты проснулся или ответил ли ты на сообщения. Здесь не нужно было повода, чтобы ничего не делать.

Нужно было просто присутствовать. И на этот раз этого было достаточно. [~DETAIL_TEXT] => Я запланировала это прошлым летом и оказалась права: отдых — это именно то, что мне было нужно.

Я не планировала, что буду так нуждаться в этом. Я только что завершила долгую неделю с интервью, правками и слишком большим количеством электронных писем и уже мечтала сбежать из Лимассола.

Недалеко, но достаточно далеко, чтобы забыть о почте и напоминаниях.

Я была здесь раньше. Я арендовала одну из деревянных хижин в прошлом году и останавливалась на две ночи.

Это были странные выходные: наполовину восстановительные, наполовину — наблюдение за тем, как семьи вокруг меня ставят палатки с завидной командной работой.

Но на этот раз я приехала одна.

Я забронировала это место год назад без особых раздумий или планирования. Просто заметка в календаре и тихое обещание себе: «Вернуться».

И я вернулась.

Я взяла с собой книгу, два кафтана и старую соломенную сумку, которая всё ещё слегка пахнет водорослями и солнцезащитным кремом прошлого лета.

Я проехала мимо Полиса в тишине, выключила телефон где-то в районе Латчи и последовала указателям к экокемпингу Aphrodite, лицензированному, управляемому местными жителями, расположенному на полуострове Акамас, охраняемом Natura 2000, чуть выше Бани Афродиты.

Его строили люди, которые заботятся о том, чтобы всё было просто, экологично и ориентировано на семейный отдых. Не слишком изысканно. Достаточно.

Когда я приехала, меня спросили, хочу ли я снова снять тот же деревянный дом.

Хижина была такой, какой я её помнила.

Простая, чистая, со скрипучим крыльцом и тихим вентилятором, который едва справлялся с июньской жарой. Но это не имело значения.

Снаружи росли рожковые деревья, слышался слабый звук цикад и такая тишина, что забывалось само понятие времени.

В тот первый вечер я сидела одна на деревянных ступеньках, наблюдая, как маленький мальчик пытается накормить козу Pringles. Коза выглядела незаинтересованной.

Его отец рассмеялся, что-то крикнул на русском, и мальчик побрёл искать ящериц. Тем временем за ними две девочки играли с гигантскими обручами для хула неподалёку от небольшого бара под открытым небом, где мужчина заказал мохито по-гречески и теперь размешивал фраппе, как будто это было именно то, что он хотел с самого начала.

Кафе Акамас

Персонал был добрым, практичным и ни на что не обращал внимания.

Вокруг были немцы, итальянцы, греки-киприоты, русские и немногочисленные одинокие путешественники, такие как я.

Большинство из них были очаровательно загорелыми: мужчины с красными плечами, дети с облупленными носами, и все они, казалось, были довольны тем, что находятся именно там, где находятся.

Что касается удобств, туалеты, ванные комнаты и общие стиральные машины были безупречно чистыми. Чище, чем в большинстве отелей, в которых я останавливалась.

Все уважали пространство. Никакой громкой музыки, никаких ночных драм.

Море, как всегда, было настоящей причиной моего возвращения. Всего лишь короткая прогулка по песчаной тропинке, а затем более крутой спуск между скалами и ветками.

Никакой музыки, никаких зонтиков, только бирюзовая тишина и случайные всплески от смелого ныряльщика.

Я плавала, казалось, часами. Вода здесь не просто охлаждает, она перезагружает.

Позже тем же вечером, вернувшись в небольшой ресторан, я заказала салат и свиную отбивную. Ничего особенного. Еда была скромной, но сытной.

Также есть небольшая столовая, больше похожая на пляжный бар, где люди задерживаются, чтобы выпить кофе со льдом и пива. В меню было всё понемногу: свиные отбивные, жареная курица, гирос, греческий салат, картофель фри, соусы, паста для детей и мороженое для всех остальных.

Ничего лишнего, просто еда, которая вкуснее, потому что ты босиком.

Открытый кинотеатр

В некоторых уголках кемпинга есть специально отведённые места для барбекю, простые, но ухоженные, где люди собираются по вечерам, чтобы поджарить маршмеллоу, приготовить кукурузу на гриле или приготовить поздние сувлаки на тлеющих углях.

Одна группа принесла музыку и тихо включала её на портативном динамике, пока женщина рядом с ними осторожно переворачивала куриные шашлычки заколкой для волос.

У кого-то в ведёрке с морской водой охлаждался арбуз.

Всё казалось естественным, нескоординированным, но почему-то идеально подходящим.

А потом был открытый кинотеатр. В пятницу вечером шёл «Малыш-каратист». В субботу — «Смурфики».

Экран был натянут между двумя деревянными столбами, стулья были деревянными и разномастными, а кто-то принёс попкорн в гигантском бумажном пакете.

Но там, посреди леса Акамас, наблюдая, как Дэниел-сан размахивает руками, или слыша, как Папа Смурф произносит реплики, которые я не слышала десятилетиями, я вдруг почувствовала себя восьмилетней.

Это напомнило мне о лете, когда счастье было складным стулом и спреем от комаров, когда для фильмов не нужны были звук Dolby или откидывающиеся сиденья. Просто экран, ветерок и слабый запах сосны.

Той ночью было тихо. Не то чтобы совсем тихо, просто тихо так, как может быть только природа. Сверчки, отдалённый смех, тихое гудение того, кто заряжал power bank от общей розетки.

Я лежала на кровати с открытым окном, рядом лениво вращался вентилятор, и ни о чём не думала. Утро следующего дня наступило мягко.

Я проснулась рано, снова босиком, с кофе в одной руке и тостом в другой, и побрела к краю обрыва. Пара занималась йогой у скал.

Собака лениво гавкнула. Та же коза, что и днём ранее, с подозрением прошла мимо, понюхав мой тост. Это было такое утро, которое не нужно было публиковать в Instagram.

Это было такое место, где никого не волновало, во сколько ты проснулся или ответил ли ты на сообщения. Здесь не нужно было повода, чтобы ничего не делать.

Нужно было просто присутствовать. И на этот раз этого было достаточно. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Я запланировала это прошлым летом и оказалась права: отдых — это именно то, что мне... [~PREVIEW_TEXT] => Я запланировала это прошлым летом и оказалась права: отдых — это именно то, что мне... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/9bb/600_400_1/9bb9c6226fe6aa745be86b0677415eff.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 72297 [ACTIVE_FROM] => 07.07.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 07.07.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/what-happens-in-the-wooden-hut/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/what-happens-in-the-wooden-hut/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => what-happens-in-the-wooden-hut [~CODE] => what-happens-in-the-wooden-hut [EXTERNAL_ID] => 36686 [~EXTERNAL_ID] => 36686 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 7 Июля 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 72296 [TIMESTAMP_X] => 07.07.2025 15:40:06 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 227830 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/9bb [FILE_NAME] => 9bb9c6226fe6aa745be86b0677415eff.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature3-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 1465b24add03cd141fbb909936380394 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/9bb/9bb9c6226fe6aa745be86b0677415eff.jpg [ALT] => Что происходит в деревянной хижине? [TITLE] => Что происходит в деревянной хижине? ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103837 [VALUE] => /2025/07/07/what-happens-in-the-wooden-hut [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/07/07/what-happens-in-the-wooden-hut [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103839 [VALUE] => What happens in the wooden hut? [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => What happens in the wooden hut? [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103840 [VALUE] => Array ( [TEXT] => Booked last summer, it turns out I knew what I was doing and relaxing trip exactly what I needed I hadn’t planned on needing it this much. I had just wrapped a long week of interviews, edits and one too many emails and was already dreaming about getting away from Limassol. Not far, just far enough to forget about inboxes and reminders. I’d been here before. I rented one of the wooden cabins last year and stayed two nights. It had been a strange kind of weekend, half recharging, half watching families around me build tents with enviable teamwork. This time, though, I came alone. I had booked it a year ago without much thinking or planning. Just a note in my calendar and a quiet promise to myself: come back. And I did. I packed a book, two kaftans and the old straw bag that still smells faintly of seaweed and sunscreen from last summer. I drove past Polis in silence, turned off my phone somewhere around Latchi, and followed the signs to Aphrodite Eco Camping, a licensed, locally run eco-campground tucked into the Natura 2000-protected Akamas Peninsula, just above the Baths of Aphrodite. It has been built by people who care about keeping things simple, sustainable and family-friendly. Not too polished. Just enough. When I arrived, they asked if I wanted the same wooden house again. The cabin was just as I remembered it. Simple, clean, with a creaky porch and a quiet fan that barely kept up with the June heat. But it didn’t matter. Outside, there were carob trees, the faint sound of cicadas, and the kind of stillness that made you forget about the concept of time. That first evening, I sat alone on the wooden steps, watching a little boy try to feed a goat a Pringle. The goat looked unimpressed. His father laughed, called out something in Russian, and the boy wandered off in search of lizards instead. Meanwhile, behind them, two girls were playing with giant hula hoops near the small outdoor bar, where a man had asked for a mojito in Greek and was now stirring a frappe like it was exactly what he’d wanted all along. The Akamas cafe The staff were kind, practical, and unbothered by everything. Around me were Germans, Italians, Greek Cypriots, Russians and a scattering of solo travellers like myself. Most were sunburnt in charming ways, men with red shoulders, kids with peeling noses, and all of them seemed content to stay exactly where they were. As for the facilities, the toilets, bathrooms, and shared washing machines were spotless. Cleaner than most hotels I’ve stayed at. Everyone respected the space. No loud music, no late-night drama. The sea, as always, was the real reason I had returned. Just a short walk down a sandy path and then a steeper climb down between rocks and branches. No music, no umbrellas, just turquoise silence and the occasional splash from a brave diver. I swam for what felt like hours. The water here doesn’t just cool you, it resets you. Later that evening, back at the little restaurant, I ordered a salad and pork chop. Nothing fancy. The food was modest but satisfying. There’s a small cafeteria too, more of a beach bar, really, where people linger over iced coffees and beers. The menu had a bit of everything: pork chops, grilled chicken, gyros, Greek salad, fries, dips, pasta for the kids, and ice cream for everyone else. Nothing overthought, just food that tastes better because you’re barefoot. The outdoor cinema In some corners of the campsite, there are designated barbecue areas, simple but well-maintained, where people gather in the evenings to roast marshmallows, grill corn, or prepare late-night souvlaki over glowing coals. One group had brought music and were softly playing it on a portable speaker, while a woman next to them carefully turned chicken skewers with a hair clip. Someone else had a watermelon chilling in a bucket of seawater. It all felt natural, uncoordinated, but somehow perfectly in place. And then came the outdoor cinema. Friday night was Karate Kid. Saturday was The Smurfs. The screen was stretched between two wooden poles, the chairs were wooden and mismatched, and someone had brought popcorn in a giant paper bag. But there, in the middle of the Akamas forest, watching Daniel-san wax on and wax off, or hearing Papa Smurf deliver lines I hadn’t heard in decades, I suddenly felt like I was eight again. It reminded me of the summers when happiness was a folding chair and mosquito spray, when movies didn’t need Dolby sound or reclining seats. Just a screen, a breeze, and the faint scent of pine. That night was quiet. Not silent, just quiet in the way only nature can be. Crickets, a distant laugh, the soft hum of someone charging a power bank at the communal outlet. I lay on the bed with the window open, the fan turning lazily next to me, and thought about absolutely nothing. The next morning came gently. I woke up early, barefoot again, coffee in one hand, toast in the other, and wandered down to the edge of the cliff. A couple were doing yoga near the rocks. A dog barked, half-heartedly. The same goat from the day before trotted by, suspicious of my toast. It was the kind of morning that doesn’t need an Instagram post. The kind of place where no one cares what time you woke up or whether you’ve answered your texts. Here, you don’t need a reason to do nothing. You just have to be present. And for once, that was enough. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => Booked last summer, it turns out I knew what I was doing and relaxing trip exactly what I needed I hadn’t planned on needing it this much. I had just wrapped a long week of interviews, edits and one too many emails and was already dreaming about getting away from Limassol. Not far, just far enough to forget about inboxes and reminders. I’d been here before. I rented one of the wooden cabins last year and stayed two nights. It had been a strange kind of weekend, half recharging, half watching families around me build tents with enviable teamwork. This time, though, I came alone. I had booked it a year ago without much thinking or planning. Just a note in my calendar and a quiet promise to myself: come back. And I did. I packed a book, two kaftans and the old straw bag that still smells faintly of seaweed and sunscreen from last summer. I drove past Polis in silence, turned off my phone somewhere around Latchi, and followed the signs to Aphrodite Eco Camping, a licensed, locally run eco-campground tucked into the Natura 2000-protected Akamas Peninsula, just above the Baths of Aphrodite. It has been built by people who care about keeping things simple, sustainable and family-friendly. Not too polished. Just enough. When I arrived, they asked if I wanted the same wooden house again. The cabin was just as I remembered it. Simple, clean, with a creaky porch and a quiet fan that barely kept up with the June heat. But it didn’t matter. Outside, there were carob trees, the faint sound of cicadas, and the kind of stillness that made you forget about the concept of time. That first evening, I sat alone on the wooden steps, watching a little boy try to feed a goat a Pringle. The goat looked unimpressed. His father laughed, called out something in Russian, and the boy wandered off in search of lizards instead. Meanwhile, behind them, two girls were playing with giant hula hoops near the small outdoor bar, where a man had asked for a mojito in Greek and was now stirring a frappe like it was exactly what he’d wanted all along. The Akamas cafe The staff were kind, practical, and unbothered by everything. Around me were Germans, Italians, Greek Cypriots, Russians and a scattering of solo travellers like myself. Most were sunburnt in charming ways, men with red shoulders, kids with peeling noses, and all of them seemed content to stay exactly where they were. As for the facilities, the toilets, bathrooms, and shared washing machines were spotless. Cleaner than most hotels I’ve stayed at. Everyone respected the space. No loud music, no late-night drama. The sea, as always, was the real reason I had returned. Just a short walk down a sandy path and then a steeper climb down between rocks and branches. No music, no umbrellas, just turquoise silence and the occasional splash from a brave diver. I swam for what felt like hours. The water here doesn’t just cool you, it resets you. Later that evening, back at the little restaurant, I ordered a salad and pork chop. Nothing fancy. The food was modest but satisfying. There’s a small cafeteria too, more of a beach bar, really, where people linger over iced coffees and beers. The menu had a bit of everything: pork chops, grilled chicken, gyros, Greek salad, fries, dips, pasta for the kids, and ice cream for everyone else. Nothing overthought, just food that tastes better because you’re barefoot. The outdoor cinema In some corners of the campsite, there are designated barbecue areas, simple but well-maintained, where people gather in the evenings to roast marshmallows, grill corn, or prepare late-night souvlaki over glowing coals. One group had brought music and were softly playing it on a portable speaker, while a woman next to them carefully turned chicken skewers with a hair clip. Someone else had a watermelon chilling in a bucket of seawater. It all felt natural, uncoordinated, but somehow perfectly in place. And then came the outdoor cinema. Friday night was Karate Kid. Saturday was The Smurfs. The screen was stretched between two wooden poles, the chairs were wooden and mismatched, and someone had brought popcorn in a giant paper bag. But there, in the middle of the Akamas forest, watching Daniel-san wax on and wax off, or hearing Papa Smurf deliver lines I hadn’t heard in decades, I suddenly felt like I was eight again. It reminded me of the summers when happiness was a folding chair and mosquito spray, when movies didn’t need Dolby sound or reclining seats. Just a screen, a breeze, and the faint scent of pine. That night was quiet. Not silent, just quiet in the way only nature can be. Crickets, a distant laugh, the soft hum of someone charging a power bank at the communal outlet. I lay on the bed with the window open, the fan turning lazily next to me, and thought about absolutely nothing. The next morning came gently. I woke up early, barefoot again, coffee in one hand, toast in the other, and wandered down to the edge of the cliff. A couple were doing yoga near the rocks. A dog barked, half-heartedly. The same goat from the day before trotted by, suspicious of my toast. It was the kind of morning that doesn’t need an Instagram post. The kind of place where no one cares what time you woke up or whether you’ve answered your texts. Here, you don’t need a reason to do nothing. You just have to be present. And for once, that was enough. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103836 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103846 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103841 [VALUE] => d7qhkv5a45t4n8qs63sr [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qhkv5a45t4n8qs63sr [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 103842 [VALUE] => d7qag5d5vm76ajobludl [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qag5d5vm76ajobludl [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )