Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 66787 [TIMESTAMP_X] => 08.03.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 221836 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/d17 [FILE_NAME] => d17fa546d3b9cd89c0c9945be7ad6dc6.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 55052152ae7c980b30fd5e2e039ceacc [~src] => [SRC] => /upload/iblock/d17/d17fa546d3b9cd89c0c9945be7ad6dc6.jpg [ALT] => Бесстрашие и беспорядок в старой Никосии [TITLE] => Бесстрашие и беспорядок в старой Никосии ) [~PREVIEW_PICTURE] => 66787 [ID] => 33912 [~ID] => 33912 [NAME] => Бесстрашие и беспорядок в старой Никосии [~NAME] => Бесстрашие и беспорядок в старой Никосии [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Житель старого центра Никосии Антонис Куппарис — настоящий голос народа в этом районе, он полон решений проблем.

Антонис показывает мне видео на своём телефоне. В основном это кадры с камер видеонаблюдения и видео, которые он снял сам. Это хроника преступлений и беспорядков в старом городе Никосии.

«Вот я нахожу бездомного африканца на крыше дома моей тёщи на улице Гермоу Патрон. Она пошла повесить бельё и испугалась, поэтому я поднялся и сказал ему: „Пожалуйста...“ Он был вежливым человеком, но никогда не знаешь, кто там...

Вот кто-то мочится на улице — прямо здесь, на улице Аполлонос...

Вот индийский парень, который был пьян и совершенно не в себе, кричит возле ювелирного магазина Olympios. Мне пришлось его задержать.

Вот люди пытаются взломать наш магазин и крадут помидоры у Эвруллы (Эврулла — местная закусочная). Они украли помидоры! Он надел капюшон — посмотрите, он берёт коробку с помидорами и убегает...

Этот парень — румын, он был пьян, воровал всё в округе... Вот этот же парень после того, как полиция забрала его в галерею Диахроники, чтобы мистер Кикас его опознал, потому что он украл его телефон. Тот же человек, а на следующий день его уже нет...

Это один из парней, продающих наркотики в нашем районе... Вот идёт сделка с наркотиками на улице Вульгарктону... Вот этого парня недавно пырнули ножом на улице Ригайнис».

Наконец, гвоздь программы: видео, на котором он вместе с полицейским из района «заманивает в ловушку торговца наркотиками».

Следует отметить, что намерения Антониса отнюдь не направлены на то, чтобы атаковать или отпугивать людей от посещения старого Никосии — района, который он любит и которому посвятил большую часть своей жизни, прожив там несколько лет и владея бизнесом с 2006 года. (Следует также добавить, что, будучи постоянным посетителем района, я никогда не видел, чтобы кого-то преследовали или угрожали.) Видео на самом деле отражают — помимо разоблачения официального пренебрежения к старому городу — две вещи. Во-первых, его личное бесстрашие. Во-вторых, его обширные знания местных реалий и центральную роль, которую он играет в районе.

Бесстрашие — не самая очевидная черта для предпринимателя в сфере гостеприимства, но оно, безусловно, есть — и не только в борьбе с торговцами наркотиками и «задержании» пьяных.

Десять лет назад эмиссары известного местного гангстера пришли в кафе «Пьето», которым он владеет на улице Ледра, требуя денег за защиту. Позже, получив отказ, головорезы пошли к нему домой, выбили заднюю дверь, убили его кошку (!) и подожгли машину. Но он всё равно отказался капитулировать, — упрямо говорит Антонис, — и всё могло бы закончиться очень плохо, если бы третья сторона не вмешалась (по собственной инициативе) и не убедила гангстера оставить его в покое.

Он бесстрашен и в другом смысле: открыт и честен до самопожертвования. Он называет имена и обвиняет людей — даже, или особенно, государственных чиновников — в том, что считает их коррумпированными и ленивыми.

Я ожидаю, что в конце он подмигнёт и скажет, чтобы я не публиковал его более резкие мнения, но этого не происходит. (Я всё равно их не публикую.) Он действительно, кажется, не заботится о том, чтобы наживать врагов — или, что более вероятно, считает честность «принципом», фраза, которая неоднократно повторяется в нашем разговоре.

Это действительно необыкновенный человек, сила природы — хотя он выглядит достаточно мягким, с весёлыми, нежными глазами и редеющими волосами. Мы встречаемся (конечно) в «Пьето», и он говорит в течение трёх часов, сначала по-гречески, а затем неудержимо по-английски. «Я учился в английской школе», — неопределённо отвечает он, когда я спрашиваю о его владении языком, хотя, безусловно, на его речь также повлияла Айя, его жена латвийского происхождения (они не женаты, но вместе уже 18 лет). Они с Айей сами готовят торты в «Пьето», его жизнь — как и жизнь любого мелкого бизнесмена — переплетена с его бизнесом.

Как часто он здесь?

— Каждый день. Каждый день недели, каждый день месяца, каждый день года.

Сколько часов?

Он пожимает плечами: — 15, 16... В любое время, когда я не сплю, в основном — и я не дома в ванной или где-то ещё — я в историческом центре города. Я здесь. Либо в своём магазине, либо разговариваю с людьми в этом районе.

Он трудоголик, всегда таким был. Ещё в 20-летнем возрасте (ему исполнилось 40 прошлым летом) он уже управлял четырьмя предприятиями: «Пьето» с 2012 года, до этого блинной в старом городе, до этого интернет-кафе, до этого (хотя и параллельно с другими) закусочной в куртке «В коробке», которая впоследствии стала успешной сетью с филиалами в Лимасоле, Ларнаке и даже Афинах. «Я сплю очень мало», — объясняет он. — «Четыре часа ночью, иногда пять... Не знаю, я всегда такой был».

Что он делает, чтобы расслабиться?

Долгая пауза. — Я ем! — со смехом отвечает он, затем криво усмехается. — Я чувствую, что большую часть времени нахожусь в напряжении, поэтому стараюсь занять свой ум... Я стараюсь не расстраиваться из-за того, что вижу и что происходит вокруг меня, поэтому стараюсь занять свой ум чем-то другим. Если это не работа, то чем-то ещё.

Его мягкость обманчива; даже его нынешний внешний вид немного обманчив. Он, несомненно, выглядел гораздо более свирепо, когда носил густую бороду, как на многих видео, или несколько лет назад, когда его вес достигал 135 килограммов (сейчас он более управляемый — 93). Я предполагаю, что он заедает стресс, особенно когда его разум не занят — работой или «чем-то ещё», как он выражается.

Работа, возможно, была бы достаточной для менее энергичного человека. «Пьето» — очаровательное, самобытное место — «Новости, угощения и кофейня», как написано на вывеске. Он надеялся, что это место может стать центром для дискуссий, говорит Антонис, как кофейни эпохи Просвещения («Я был моложе; у меня была другая энергия»), но этого так и не произошло.

Антонис Куппарис с Айей

Тем не менее, среди клиентов есть люди всех возрастов и «всех мастей», в том числе и из противоположного лагеря. (Кипрско-турецкий активист Оз Карахан приветствует Антониса, тепло приветствуя его.) Мой эспрессо превосходен — кофемашина у них «лучшая в мире», — говорит он, называя марку, которую я не узнаю, — и подаётся в миниатюрной стеклянной чашке. Вокруг расставлены три расслабленные кошки. В меню есть «фирменные напитки» с такими сочетаниями, как апельсиновый чай, жасмин и корица.

Однако их положение неустойчиво, особенно учитывая, что со старым Никосией так плохо управляют и она находится в таком хаосе. «Маржа настолько мала, что одна небольшая ошибка...» — говорит он, позволяя предложению повиснуть в воздухе. «Я имею в виду, что считаю, что каждый бизнес — каждый мелкий бизнес — может закрыться в любой момент».

Отсюда, возможно, и «что-то ещё» — множество тем, которыми Антонис Куппарис погружает себя, как будто борется за то, чтобы взять свою судьбу в собственные руки.

Политика (или была) одной из таких тем. Он баллотировался на должность заместителя мэра Никосии и также в течение десяти лет состоял в политической комиссии кипрских «зелёных», выйдя из неё всего несколько недель назад — хотя «я всё ещё считаю себя защитником окружающей среды, я просто не состою в партии „зелёных“... Я ценю этих людей и считаю большинство из них своими друзьями».

Тогда почему он ушёл?

— Я просто с чем-то не согласился. Это был вопрос принципа.

Остаётся только его самое сильное увлечение, его особая тема — его одержимость, можно сказать: старый Никосия, «исторический центр города» и различные ошибки, допущенные (и продолжающие допускаться) при управлении им.

Он постоянно сидит в Facebook, публикует гневные посты и видео, но кто угодно может сидеть в социальных сетях, выражать гнев и иметь видео на своём телефоне. Что поражает в Антонисе, так это его знание деталей, глубина его знаний.

Например, мы говорим о детском мини-поезде, который в течение многих лет был достопримечательностью города, пыхтя вверх и вниз по Ледра — и он не только знает неприглядную историю создания, объясняя, как им «управляли непрозрачно», но и знает, что следовало сделать, рассказывая мне, что есть такая компания, которая производит поезда в Нидерландах — «у них также есть завод в Канаде» — специально предназначенные для пешеходных зон.

Мы говорим о грузовиках с поставками, забивающих пешеходные улицы утром, до 10 часов утра (когда на улицах особенно много пешеходов, особенно летом) — и снова он не просто выражает недовольство проблемой, но предлагает решения. В других городах — например, в Гётеборге — используется система консолидации, когда компании доставляют грузы в пункт сбора за пределами старого города, где субподрядчик («эксперт по логистике») принимает их, обеспечивая более эффективную доставку грузов в магазины на небольших транспортных средствах. Почему здесь не могут так делать?

Можно продолжать и продолжать — горы мусора, дорожное покрытие разваливается, отмывание денег, жильё для малообеспеченных, мигранты в ужасных условиях — но вы понимаете идею. «Вы знаете, — говорит Антонис в какой-то момент, более или менее подводя итог своему взгляду на предмет, — между жителями этого города и властями, которые не понимают людей, идёт постоянная война».

Текущие строительные работы, против которых он борется

В Лимасоле, правда, может быть ещё хуже, в том смысле, что исторический центр активно сносят, чтобы построить на его месте небоскрёбы. Но в Никосии тоже плохо, на самом деле, печальнее, потому что всё разрушено, оставлено гнить, приходит в упадок и становится криминогенным.

«Я считаю, что они не некомпетентны, — говорит он о властях. — У них есть план по благоустройству городских районов, [который включает] отказ от собственности. Они хотят разрушить город, а затем смогут перестроить его так, как захотят.

И крупный бизнес придёт и заберёт всё, что они сделали, — и мы будем приходить в этот район и будем вспоминать: „Раньше у меня здесь был магазин. Это были хорошие времена. Тяжёлые времена, но хорошие времена“... Я не знаю, что буду делать в будущем, но если так будет продолжаться, это неизбежно произойдёт». Он качает головой: «Это пугает меня. И этого нельзя допустить ни при каких обстоятельствах».

Он постоянно участвует в повседневной жизни, постоянно пытается предотвратить катастрофу. «Я представляю настоящих владельцев магазинов и жителей района», — говорит он, иронично подчёркивая тот факт, что в официальную ассоциацию владельцев магазинов входят и те, кто больше не работает в старом городе. Его группа насчитывает 81 человека — и они постоянно находятся на связи с мэром, в настоящее время борются за то, чтобы отменить решение муниципалитета закрыть жизненно важную дорогу (от Очи до площади Элефтерия) для дорожных работ, которые продлятся год или больше. «Это будет смертельно для нашего бизнеса».

Удастся ли им добиться успеха? Не обязательно. «Мы выдвигаем очень хорошие предложения, — вздыхает он, — и нас всегда игнорируют. Всегда, в конце концов. И это всех утомляет».

Система глубоко укоренилась. Возможно, она даже победит. Центр может стать районом, куда лучше не заходить, как во многих американских городах, или безличным, как в Дубае. Текущая мода на возведение высотных зданий у края венецианских стен — очень плохой знак.

Антонис Куппарис осознаёт эту возможность; он, возможно, даже приветствовал бы её. Ему исполнилось 40 лет, и они с Айей хотели бы завести семью — «но мы всё отложили», — говорит он, поглощённый ожесточённой борьбой за сохранение старого города. Быть отцом было бы гораздо более стоящим «чем-то ещё», чем постоянная борьба с корыстными бюрократами.

Может быть. Но пока борьба продолжается, он будет продолжать бороться, всё такой же упрямый, каким был с теми (другими) гангстерами десять лет назад — используя закон (он трижды подавал в суд на власти), социальные сети, а также свой характер и умение убеждать. Он даже будет расставлять ловушки для торговцев наркотиками, если это потребуется. Между тем, видео продолжают накапливаться на его телефоне, туманные свидетельства мрачной ситуации. [~DETAIL_TEXT] => Житель старого центра Никосии Антонис Куппарис — настоящий голос народа в этом районе, он полон решений проблем.

Антонис показывает мне видео на своём телефоне. В основном это кадры с камер видеонаблюдения и видео, которые он снял сам. Это хроника преступлений и беспорядков в старом городе Никосии.

«Вот я нахожу бездомного африканца на крыше дома моей тёщи на улице Гермоу Патрон. Она пошла повесить бельё и испугалась, поэтому я поднялся и сказал ему: „Пожалуйста...“ Он был вежливым человеком, но никогда не знаешь, кто там...

Вот кто-то мочится на улице — прямо здесь, на улице Аполлонос...

Вот индийский парень, который был пьян и совершенно не в себе, кричит возле ювелирного магазина Olympios. Мне пришлось его задержать.

Вот люди пытаются взломать наш магазин и крадут помидоры у Эвруллы (Эврулла — местная закусочная). Они украли помидоры! Он надел капюшон — посмотрите, он берёт коробку с помидорами и убегает...

Этот парень — румын, он был пьян, воровал всё в округе... Вот этот же парень после того, как полиция забрала его в галерею Диахроники, чтобы мистер Кикас его опознал, потому что он украл его телефон. Тот же человек, а на следующий день его уже нет...

Это один из парней, продающих наркотики в нашем районе... Вот идёт сделка с наркотиками на улице Вульгарктону... Вот этого парня недавно пырнули ножом на улице Ригайнис».

Наконец, гвоздь программы: видео, на котором он вместе с полицейским из района «заманивает в ловушку торговца наркотиками».

Следует отметить, что намерения Антониса отнюдь не направлены на то, чтобы атаковать или отпугивать людей от посещения старого Никосии — района, который он любит и которому посвятил большую часть своей жизни, прожив там несколько лет и владея бизнесом с 2006 года. (Следует также добавить, что, будучи постоянным посетителем района, я никогда не видел, чтобы кого-то преследовали или угрожали.) Видео на самом деле отражают — помимо разоблачения официального пренебрежения к старому городу — две вещи. Во-первых, его личное бесстрашие. Во-вторых, его обширные знания местных реалий и центральную роль, которую он играет в районе.

Бесстрашие — не самая очевидная черта для предпринимателя в сфере гостеприимства, но оно, безусловно, есть — и не только в борьбе с торговцами наркотиками и «задержании» пьяных.

Десять лет назад эмиссары известного местного гангстера пришли в кафе «Пьето», которым он владеет на улице Ледра, требуя денег за защиту. Позже, получив отказ, головорезы пошли к нему домой, выбили заднюю дверь, убили его кошку (!) и подожгли машину. Но он всё равно отказался капитулировать, — упрямо говорит Антонис, — и всё могло бы закончиться очень плохо, если бы третья сторона не вмешалась (по собственной инициативе) и не убедила гангстера оставить его в покое.

Он бесстрашен и в другом смысле: открыт и честен до самопожертвования. Он называет имена и обвиняет людей — даже, или особенно, государственных чиновников — в том, что считает их коррумпированными и ленивыми.

Я ожидаю, что в конце он подмигнёт и скажет, чтобы я не публиковал его более резкие мнения, но этого не происходит. (Я всё равно их не публикую.) Он действительно, кажется, не заботится о том, чтобы наживать врагов — или, что более вероятно, считает честность «принципом», фраза, которая неоднократно повторяется в нашем разговоре.

Это действительно необыкновенный человек, сила природы — хотя он выглядит достаточно мягким, с весёлыми, нежными глазами и редеющими волосами. Мы встречаемся (конечно) в «Пьето», и он говорит в течение трёх часов, сначала по-гречески, а затем неудержимо по-английски. «Я учился в английской школе», — неопределённо отвечает он, когда я спрашиваю о его владении языком, хотя, безусловно, на его речь также повлияла Айя, его жена латвийского происхождения (они не женаты, но вместе уже 18 лет). Они с Айей сами готовят торты в «Пьето», его жизнь — как и жизнь любого мелкого бизнесмена — переплетена с его бизнесом.

Как часто он здесь?

— Каждый день. Каждый день недели, каждый день месяца, каждый день года.

Сколько часов?

Он пожимает плечами: — 15, 16... В любое время, когда я не сплю, в основном — и я не дома в ванной или где-то ещё — я в историческом центре города. Я здесь. Либо в своём магазине, либо разговариваю с людьми в этом районе.

Он трудоголик, всегда таким был. Ещё в 20-летнем возрасте (ему исполнилось 40 прошлым летом) он уже управлял четырьмя предприятиями: «Пьето» с 2012 года, до этого блинной в старом городе, до этого интернет-кафе, до этого (хотя и параллельно с другими) закусочной в куртке «В коробке», которая впоследствии стала успешной сетью с филиалами в Лимасоле, Ларнаке и даже Афинах. «Я сплю очень мало», — объясняет он. — «Четыре часа ночью, иногда пять... Не знаю, я всегда такой был».

Что он делает, чтобы расслабиться?

Долгая пауза. — Я ем! — со смехом отвечает он, затем криво усмехается. — Я чувствую, что большую часть времени нахожусь в напряжении, поэтому стараюсь занять свой ум... Я стараюсь не расстраиваться из-за того, что вижу и что происходит вокруг меня, поэтому стараюсь занять свой ум чем-то другим. Если это не работа, то чем-то ещё.

Его мягкость обманчива; даже его нынешний внешний вид немного обманчив. Он, несомненно, выглядел гораздо более свирепо, когда носил густую бороду, как на многих видео, или несколько лет назад, когда его вес достигал 135 килограммов (сейчас он более управляемый — 93). Я предполагаю, что он заедает стресс, особенно когда его разум не занят — работой или «чем-то ещё», как он выражается.

Работа, возможно, была бы достаточной для менее энергичного человека. «Пьето» — очаровательное, самобытное место — «Новости, угощения и кофейня», как написано на вывеске. Он надеялся, что это место может стать центром для дискуссий, говорит Антонис, как кофейни эпохи Просвещения («Я был моложе; у меня была другая энергия»), но этого так и не произошло.

Антонис Куппарис с Айей

Тем не менее, среди клиентов есть люди всех возрастов и «всех мастей», в том числе и из противоположного лагеря. (Кипрско-турецкий активист Оз Карахан приветствует Антониса, тепло приветствуя его.) Мой эспрессо превосходен — кофемашина у них «лучшая в мире», — говорит он, называя марку, которую я не узнаю, — и подаётся в миниатюрной стеклянной чашке. Вокруг расставлены три расслабленные кошки. В меню есть «фирменные напитки» с такими сочетаниями, как апельсиновый чай, жасмин и корица.

Однако их положение неустойчиво, особенно учитывая, что со старым Никосией так плохо управляют и она находится в таком хаосе. «Маржа настолько мала, что одна небольшая ошибка...» — говорит он, позволяя предложению повиснуть в воздухе. «Я имею в виду, что считаю, что каждый бизнес — каждый мелкий бизнес — может закрыться в любой момент».

Отсюда, возможно, и «что-то ещё» — множество тем, которыми Антонис Куппарис погружает себя, как будто борется за то, чтобы взять свою судьбу в собственные руки.

Политика (или была) одной из таких тем. Он баллотировался на должность заместителя мэра Никосии и также в течение десяти лет состоял в политической комиссии кипрских «зелёных», выйдя из неё всего несколько недель назад — хотя «я всё ещё считаю себя защитником окружающей среды, я просто не состою в партии „зелёных“... Я ценю этих людей и считаю большинство из них своими друзьями».

Тогда почему он ушёл?

— Я просто с чем-то не согласился. Это был вопрос принципа.

Остаётся только его самое сильное увлечение, его особая тема — его одержимость, можно сказать: старый Никосия, «исторический центр города» и различные ошибки, допущенные (и продолжающие допускаться) при управлении им.

Он постоянно сидит в Facebook, публикует гневные посты и видео, но кто угодно может сидеть в социальных сетях, выражать гнев и иметь видео на своём телефоне. Что поражает в Антонисе, так это его знание деталей, глубина его знаний.

Например, мы говорим о детском мини-поезде, который в течение многих лет был достопримечательностью города, пыхтя вверх и вниз по Ледра — и он не только знает неприглядную историю создания, объясняя, как им «управляли непрозрачно», но и знает, что следовало сделать, рассказывая мне, что есть такая компания, которая производит поезда в Нидерландах — «у них также есть завод в Канаде» — специально предназначенные для пешеходных зон.

Мы говорим о грузовиках с поставками, забивающих пешеходные улицы утром, до 10 часов утра (когда на улицах особенно много пешеходов, особенно летом) — и снова он не просто выражает недовольство проблемой, но предлагает решения. В других городах — например, в Гётеборге — используется система консолидации, когда компании доставляют грузы в пункт сбора за пределами старого города, где субподрядчик («эксперт по логистике») принимает их, обеспечивая более эффективную доставку грузов в магазины на небольших транспортных средствах. Почему здесь не могут так делать?

Можно продолжать и продолжать — горы мусора, дорожное покрытие разваливается, отмывание денег, жильё для малообеспеченных, мигранты в ужасных условиях — но вы понимаете идею. «Вы знаете, — говорит Антонис в какой-то момент, более или менее подводя итог своему взгляду на предмет, — между жителями этого города и властями, которые не понимают людей, идёт постоянная война».

Текущие строительные работы, против которых он борется

В Лимасоле, правда, может быть ещё хуже, в том смысле, что исторический центр активно сносят, чтобы построить на его месте небоскрёбы. Но в Никосии тоже плохо, на самом деле, печальнее, потому что всё разрушено, оставлено гнить, приходит в упадок и становится криминогенным.

«Я считаю, что они не некомпетентны, — говорит он о властях. — У них есть план по благоустройству городских районов, [который включает] отказ от собственности. Они хотят разрушить город, а затем смогут перестроить его так, как захотят.

И крупный бизнес придёт и заберёт всё, что они сделали, — и мы будем приходить в этот район и будем вспоминать: „Раньше у меня здесь был магазин. Это были хорошие времена. Тяжёлые времена, но хорошие времена“... Я не знаю, что буду делать в будущем, но если так будет продолжаться, это неизбежно произойдёт». Он качает головой: «Это пугает меня. И этого нельзя допустить ни при каких обстоятельствах».

Он постоянно участвует в повседневной жизни, постоянно пытается предотвратить катастрофу. «Я представляю настоящих владельцев магазинов и жителей района», — говорит он, иронично подчёркивая тот факт, что в официальную ассоциацию владельцев магазинов входят и те, кто больше не работает в старом городе. Его группа насчитывает 81 человека — и они постоянно находятся на связи с мэром, в настоящее время борются за то, чтобы отменить решение муниципалитета закрыть жизненно важную дорогу (от Очи до площади Элефтерия) для дорожных работ, которые продлятся год или больше. «Это будет смертельно для нашего бизнеса».

Удастся ли им добиться успеха? Не обязательно. «Мы выдвигаем очень хорошие предложения, — вздыхает он, — и нас всегда игнорируют. Всегда, в конце концов. И это всех утомляет».

Система глубоко укоренилась. Возможно, она даже победит. Центр может стать районом, куда лучше не заходить, как во многих американских городах, или безличным, как в Дубае. Текущая мода на возведение высотных зданий у края венецианских стен — очень плохой знак.

Антонис Куппарис осознаёт эту возможность; он, возможно, даже приветствовал бы её. Ему исполнилось 40 лет, и они с Айей хотели бы завести семью — «но мы всё отложили», — говорит он, поглощённый ожесточённой борьбой за сохранение старого города. Быть отцом было бы гораздо более стоящим «чем-то ещё», чем постоянная борьба с корыстными бюрократами.

Может быть. Но пока борьба продолжается, он будет продолжать бороться, всё такой же упрямый, каким был с теми (другими) гангстерами десять лет назад — используя закон (он трижды подавал в суд на власти), социальные сети, а также свой характер и умение убеждать. Он даже будет расставлять ловушки для торговцев наркотиками, если это потребуется. Между тем, видео продолжают накапливаться на его телефоне, туманные свидетельства мрачной ситуации. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Житель старого центра Никосии Антонис Куппарис — настоящий голос народа в этом районе... [~PREVIEW_TEXT] => Житель старого центра Никосии Антонис Куппарис — настоящий голос народа в этом районе... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/d17/600_400_1/d17fa546d3b9cd89c0c9945be7ad6dc6.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 66788 [ACTIVE_FROM] => 08.03.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 08.03.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia [~CODE] => fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia [EXTERNAL_ID] => 33912 [~EXTERNAL_ID] => 33912 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 8 Марта 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 66787 [TIMESTAMP_X] => 08.03.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 221836 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/d17 [FILE_NAME] => d17fa546d3b9cd89c0c9945be7ad6dc6.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 55052152ae7c980b30fd5e2e039ceacc [~src] => [SRC] => /upload/iblock/d17/d17fa546d3b9cd89c0c9945be7ad6dc6.jpg [ALT] => Бесстрашие и беспорядок в старой Никосии [TITLE] => Бесстрашие и беспорядок в старой Никосии ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82257 [VALUE] => /2025/03/08/fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/03/08/fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82259 [VALUE] => Fearlessness and disorder in old Nicosia [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Fearlessness and disorder in old Nicosia [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82260 [VALUE] => Array ( [TEXT] => Living and breathing life in the ‘historic city centre’, one man is a real voice of the people in the area, and full of solutions to its problems Antonis Koupparis shows me videos on his phone. The clips are mostly CCTV footage, plus videos he shot himself: a low-res litany of crime and disorder in the walled city of Nicosia. “This is me finding a homeless African guy on the roof of my wife’s mum’s apartment in Germanou Patron street. She went up to hang some clothes and she got terrified, so I went up and told him, ‘Man, please…’ He was a polite person, but you don’t really know who is there… “Here is someone pissing on the street – right here, on Apollonos street… “Here’s an Indian guy who was drunk and completely out of touch with reality, shouting outside Olympios jewellery. I stopped [filming] because I had to immobilise him, let’s say. I pushed him against the wall, and I kept him until the police came and picked him up… “Here are people trying to break into our shop, and they’re stealing Evroulla’s tomatoes [Evroulla is a local eatery] from outside. They stole tomatoes! He put on a hood – look, he’s taking a box of tomatoes and running away… “This guy was a Romanian guy, who was drunk, stealing everything from the neighbourhood… Here’s the same guy after the police took him to Diachroniki Gallery for Mr. Kikas to identify him, because he stole his phone. The same person – and then he’s out the next day… “This is one of the guys selling drugs in our area… Here is a drug deal going on in Voulgaroktonou street… Here is this guy who was stabbed in Rigainis street a while ago.” Downtown Nicosia Finally, the pièce de résistance: a video of himself, Antonis Koupparis – together with a neighbourhood cop – “setting a trap for a drug dealer”. At this point, we should pause and make clear that Antonis’ intention is in no way to attack – or dissuade people from visiting – old Nicosia, a neighbourhood he loves and has devoted most of his life to, having lived there for some years and owned a business there since 2006. (I should also add that, as a regular visitor to the area, I’ve never seen anyone being harassed or threatened.) What the videos actually reflect – aside from exposing the official neglect of the old town – is twofold. First, his personal fearlessness. Second, his extensive knowledge of local lore, and the central role he plays in the neighbourhood. Fearlessness isn’t an obvious trait for an entrepreneur in the hospitality sector, but it’s definitely there – and not just in battling drug dealers and ‘immobilising’ drunks, either. A decade ago, he recalls, the emissaries of a well-known local gangster came to Pieto, the funky café he owns on Ledra street, seeking protection money. Later, having been rebuffed, the thugs went to his home, kicked in his back door, killed his cat (!) and set fire to his car. Yet he still refused to capitulate, says Antonis stubbornly – and the whole thing might’ve ended very badly, had a third party not intervened (on their own initiative) and convinced the gangster to leave him alone. He’s fearless in another way too, being open and honest past the point of self-preservation. He names names, and lambasts individuals – even, or especially, public officials – for what he sees as their corruption and indolence. I’m expecting a wink and a nudge at the end, asking me not to publish his more incendiary opinions, but it never comes. (I leave them out anyway.) He truly doesn’t seem to care about making enemies – or, more likely, views being honest as “a matter of principle”, a phrase that recurs more than once in our conversation. He’s really an extraordinary person, a force of nature – though he looks mild enough, with amused, gentle eyes and a receding hairline. We meet (of course) at Pieto and he talks for three hours, first in Greek then equally unstoppably in English. “I was at the English School,” he replies vaguely when I ask about his fluency in that language – though another factor is surely Aija, his Latvian-born ‘wife’ (they’re not married, but have been together for 18 years now). He and Aija make the cakes at Pieto themselves, his life – like any small businessman’s – intertwined with his business. How often is he here? “Every day. Every day of the week, every day of the month, every day of the year.” For how many hours? He shrugs: “15, 16… Any moment that I’m awake, basically – and I’m not at home in the bathroom or something – I’m in the historic city centre. I’m here. Either in my shop, or talking with the people in this neighbourhood”. Pieto He’s a workaholic, always has been. Back in his 20s (he turned 40 last summer), he was already running four businesses: Pieto from 2012, before that a creperie in the old town, before that an internet café, before that (though overlapping with the others) the jacket-potato place Jack in the Box which became a successful chain, with branches in Limassol, Larnaca and even Athens. “I sleep very few hours,” he explains. “Four hours a night, sometimes five… I dunno, I’ve always been that way.” What does he do to relax? Long pause. “I eat!” he replies with a laugh, then shrugs wryly. “I feel like I’m tense most of the time, [so] I keep my mind occupied… I’m trying not to be upset by the things I experience, and the things I see around me – so I keep my mind occupied with something. If it’s not work, it’s something else.” His mildness is deceptive; even his current appearance is a bit deceptive. He surely must’ve looked a lot fiercer when he sported a bushy beard, as he does in many of the videos, or a few years ago when his weight had ballooned up to 135 kilos (it’s now a more manageable 93). I assume he does stress-eat, especially when his mind isn’t occupied – with work or ‘something else’, as he puts it. Work might’ve been enough, for a less intense person. Pieto is a charming, distinctive place – ‘News, treats and coffee room’, as it says on the sign. He’d hoped it might become a hub for discussion, says Antonis, like the coffee houses of the Enlightenment (“I was younger; I had a different energy”), but it never quite panned out that way. Antonis Koupparis with Aija Still, the clientele is notably varied. “These are young people, are they not?” he notes dryly, pointing, when I say that youngsters go to malls these days and the old town is probably finished – but in fact he gets all ages and “all kinds of people”, including from across the divide. (Turkish Cypriot activist Oz Karahan stops by our table, greeting Antonis warmly.) My espresso is excellent – their coffee machine is “the best in the world,” he says, naming a brand I don’t recognise – and comes in a diminutive glass cup. Three laid-back cats lounge around the place. The menu includes ‘signature drinks’ with combinations like orange tea, jasmine and cinnamon. Yet their situation is precarious, especially with old Nicosia so mismanaged and chaotic. “The margins are so, so narrow that one small mistake…” he says, letting the sentence trail off. “I mean, I do believe that every business – every small business – is in danger of closing down at any moment”. Hence, perhaps, the ‘something else’ – the profusion of topics in which Antonis Koupparis immerses himself, as if battling to take control of his own destiny. Politics is (or was) one such topic. He stood for deputy mayor of Nicosia and also spent a decade on the political committee of the Cyprus Greens, stepping down just a few weeks ago – though “I still consider myself an environmentalist, I’m just not a member of the Green party… I appreciate those people, and I consider most of them my friends”. So then why did he quit? “I just disagreed on something. It was a matter of principle.” That leaves only his most intense focus, his specialist subject – his obsession, one might say: old Nicosia, the ‘historic city centre’, and the various mistakes that were made (and continue to be made) in administering it. He’s on Facebook all the time, posting rants and videos – but anyone can be on social media, and rant, and have videos on their phone. What’s striking about Antonis is his grasp of detail, the depth of his knowledge. We talk, for instance, of the kid-friendly mini-train that, for years, was a feature of the town, chugging up and down Ledra – and not only does he know the sordid back-story, explaining how it wasn’t “managed in a transparent way”, but he also knows what should have been done, telling me there’s such-and-such a company making trains in the Netherlands – “they’ve also got a factory in Canada” – which are specially designed for pedestrian areas. We talk of supply trucks clogging pedestrianised streets in the morning, before 10am (when pedestrians are out in force, especially in summer) – and, again, he doesn’t just rant about the problem, but offers solutions. Other cities – Gothenburg, for instance – use a consolidation system, having companies deliver to a collection point outside the old town where a sub-contractor (“an expert in logistics”) takes over, getting supplies to the shops more efficiently and in smaller vehicles. Why can’t they do that here? We could go on and on – piles of rubbish, road substrate falling apart, money laundering, low-income housing, migrants in atrocious conditions – but you get the idea. “You know,” says Antonis at one point, more or less summarising his view of the subject, “there is a continuous war going on, between the people of this city and the authorities who don’t understand the people”. The current construction works he is fighting against Limassol – it’s true – may be even worse, in the sense that the historic centre is actively being torn down there, to make way for skyscrapers. But it’s bad in Nicosia too, in fact it’s sadder because everything’s collapsed, left to rot, growing seedy and crime-ridden. “I believe that they’re not incompetent,” he says of the authorities. “They have a plan for urban gentrification, [which involves] abandonment. They want to destroy the city, then they will be able to rebuild it in any way they want. “And Big Business will come and reap everything that they have done – and we will be visiting the area, and we’ll be remembering, ‘I used to have a shop over there. They were good times. Hard times, but good times’… I don’t know what I’ll be doing in the future, but if things continue this way, it’s a certainty that this will happen.” He shakes his head: “This thing terrifies me. And it must be avoided at any cost”. He’s involved on a daily basis, constantly trying to avert disaster. He’s “representing the actual shopowners and residents of the area,” he says, that ‘actual’ an ironic dig at the fact that the official shopowners’ association includes some who no longer work in the old town. His group numbers 81 people – and they’re constantly in touch with the mayor, currently fighting to reverse the municipality’s decision to close a vital road (from Ochi to Eleftheria square) for roadworks that’ll take a year or more. “It will be deadly for our businesses.” Will they succeed? Not necessarily. “We present very good proposals,” he sighs, “and we’re always being ignored. Always, in the end. And that is tiresome for everyone.” The system is deeply entrenched. It may even win. The centre could become a no-go area, as in many American cities – or else impersonal, like it is in Dubai. The current fashion for erecting tall buildings at the edge of the Venetian walls is a very bad sign. Antonis Koupparis is aware of that possibility; he might even welcome it. He’s turned 40, after all, he and Aija would like to start a family – “but we’ve put everything on hold,” he says, consumed in the bitter fight for the walled city. Being a dad would be a much more rewarding ‘something else’ than this constant battle against venal bureaucrats. Maybe. But as long as the battle goes on, he’ll keep fighting, still as stubborn as he was with those (other) gangsters a decade ago – using the law (he’s sued the authorities three times), social media, plus his own force of character and powers of persuasion. He’ll even set traps for drug dealers, if that’s what it takes. Meanwhile, the videos pile up on his phone, fuzzy testaments to a dismal situation. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => Living and breathing life in the ‘historic city centre’, one man is a real voice of the people in the area, and full of solutions to its problems Antonis Koupparis shows me videos on his phone. The clips are mostly CCTV footage, plus videos he shot himself: a low-res litany of crime and disorder in the walled city of Nicosia. “This is me finding a homeless African guy on the roof of my wife’s mum’s apartment in Germanou Patron street. She went up to hang some clothes and she got terrified, so I went up and told him, ‘Man, please…’ He was a polite person, but you don’t really know who is there… “Here is someone pissing on the street – right here, on Apollonos street… “Here’s an Indian guy who was drunk and completely out of touch with reality, shouting outside Olympios jewellery. I stopped [filming] because I had to immobilise him, let’s say. I pushed him against the wall, and I kept him until the police came and picked him up… “Here are people trying to break into our shop, and they’re stealing Evroulla’s tomatoes [Evroulla is a local eatery] from outside. They stole tomatoes! He put on a hood – look, he’s taking a box of tomatoes and running away… “This guy was a Romanian guy, who was drunk, stealing everything from the neighbourhood… Here’s the same guy after the police took him to Diachroniki Gallery for Mr. Kikas to identify him, because he stole his phone. The same person – and then he’s out the next day… “This is one of the guys selling drugs in our area… Here is a drug deal going on in Voulgaroktonou street… Here is this guy who was stabbed in Rigainis street a while ago.” Downtown Nicosia Finally, the pièce de résistance: a video of himself, Antonis Koupparis – together with a neighbourhood cop – “setting a trap for a drug dealer”. At this point, we should pause and make clear that Antonis’ intention is in no way to attack – or dissuade people from visiting – old Nicosia, a neighbourhood he loves and has devoted most of his life to, having lived there for some years and owned a business there since 2006. (I should also add that, as a regular visitor to the area, I’ve never seen anyone being harassed or threatened.) What the videos actually reflect – aside from exposing the official neglect of the old town – is twofold. First, his personal fearlessness. Second, his extensive knowledge of local lore, and the central role he plays in the neighbourhood. Fearlessness isn’t an obvious trait for an entrepreneur in the hospitality sector, but it’s definitely there – and not just in battling drug dealers and ‘immobilising’ drunks, either. A decade ago, he recalls, the emissaries of a well-known local gangster came to Pieto, the funky café he owns on Ledra street, seeking protection money. Later, having been rebuffed, the thugs went to his home, kicked in his back door, killed his cat (!) and set fire to his car. Yet he still refused to capitulate, says Antonis stubbornly – and the whole thing might’ve ended very badly, had a third party not intervened (on their own initiative) and convinced the gangster to leave him alone. He’s fearless in another way too, being open and honest past the point of self-preservation. He names names, and lambasts individuals – even, or especially, public officials – for what he sees as their corruption and indolence. I’m expecting a wink and a nudge at the end, asking me not to publish his more incendiary opinions, but it never comes. (I leave them out anyway.) He truly doesn’t seem to care about making enemies – or, more likely, views being honest as “a matter of principle”, a phrase that recurs more than once in our conversation. He’s really an extraordinary person, a force of nature – though he looks mild enough, with amused, gentle eyes and a receding hairline. We meet (of course) at Pieto and he talks for three hours, first in Greek then equally unstoppably in English. “I was at the English School,” he replies vaguely when I ask about his fluency in that language – though another factor is surely Aija, his Latvian-born ‘wife’ (they’re not married, but have been together for 18 years now). He and Aija make the cakes at Pieto themselves, his life – like any small businessman’s – intertwined with his business. How often is he here? “Every day. Every day of the week, every day of the month, every day of the year.” For how many hours? He shrugs: “15, 16… Any moment that I’m awake, basically – and I’m not at home in the bathroom or something – I’m in the historic city centre. I’m here. Either in my shop, or talking with the people in this neighbourhood”. Pieto He’s a workaholic, always has been. Back in his 20s (he turned 40 last summer), he was already running four businesses: Pieto from 2012, before that a creperie in the old town, before that an internet café, before that (though overlapping with the others) the jacket-potato place Jack in the Box which became a successful chain, with branches in Limassol, Larnaca and even Athens. “I sleep very few hours,” he explains. “Four hours a night, sometimes five… I dunno, I’ve always been that way.” What does he do to relax? Long pause. “I eat!” he replies with a laugh, then shrugs wryly. “I feel like I’m tense most of the time, [so] I keep my mind occupied… I’m trying not to be upset by the things I experience, and the things I see around me – so I keep my mind occupied with something. If it’s not work, it’s something else.” His mildness is deceptive; even his current appearance is a bit deceptive. He surely must’ve looked a lot fiercer when he sported a bushy beard, as he does in many of the videos, or a few years ago when his weight had ballooned up to 135 kilos (it’s now a more manageable 93). I assume he does stress-eat, especially when his mind isn’t occupied – with work or ‘something else’, as he puts it. Work might’ve been enough, for a less intense person. Pieto is a charming, distinctive place – ‘News, treats and coffee room’, as it says on the sign. He’d hoped it might become a hub for discussion, says Antonis, like the coffee houses of the Enlightenment (“I was younger; I had a different energy”), but it never quite panned out that way. Antonis Koupparis with Aija Still, the clientele is notably varied. “These are young people, are they not?” he notes dryly, pointing, when I say that youngsters go to malls these days and the old town is probably finished – but in fact he gets all ages and “all kinds of people”, including from across the divide. (Turkish Cypriot activist Oz Karahan stops by our table, greeting Antonis warmly.) My espresso is excellent – their coffee machine is “the best in the world,” he says, naming a brand I don’t recognise – and comes in a diminutive glass cup. Three laid-back cats lounge around the place. The menu includes ‘signature drinks’ with combinations like orange tea, jasmine and cinnamon. Yet their situation is precarious, especially with old Nicosia so mismanaged and chaotic. “The margins are so, so narrow that one small mistake…” he says, letting the sentence trail off. “I mean, I do believe that every business – every small business – is in danger of closing down at any moment”. Hence, perhaps, the ‘something else’ – the profusion of topics in which Antonis Koupparis immerses himself, as if battling to take control of his own destiny. Politics is (or was) one such topic. He stood for deputy mayor of Nicosia and also spent a decade on the political committee of the Cyprus Greens, stepping down just a few weeks ago – though “I still consider myself an environmentalist, I’m just not a member of the Green party… I appreciate those people, and I consider most of them my friends”. So then why did he quit? “I just disagreed on something. It was a matter of principle.” That leaves only his most intense focus, his specialist subject – his obsession, one might say: old Nicosia, the ‘historic city centre’, and the various mistakes that were made (and continue to be made) in administering it. He’s on Facebook all the time, posting rants and videos – but anyone can be on social media, and rant, and have videos on their phone. What’s striking about Antonis is his grasp of detail, the depth of his knowledge. We talk, for instance, of the kid-friendly mini-train that, for years, was a feature of the town, chugging up and down Ledra – and not only does he know the sordid back-story, explaining how it wasn’t “managed in a transparent way”, but he also knows what should have been done, telling me there’s such-and-such a company making trains in the Netherlands – “they’ve also got a factory in Canada” – which are specially designed for pedestrian areas. We talk of supply trucks clogging pedestrianised streets in the morning, before 10am (when pedestrians are out in force, especially in summer) – and, again, he doesn’t just rant about the problem, but offers solutions. Other cities – Gothenburg, for instance – use a consolidation system, having companies deliver to a collection point outside the old town where a sub-contractor (“an expert in logistics”) takes over, getting supplies to the shops more efficiently and in smaller vehicles. Why can’t they do that here? We could go on and on – piles of rubbish, road substrate falling apart, money laundering, low-income housing, migrants in atrocious conditions – but you get the idea. “You know,” says Antonis at one point, more or less summarising his view of the subject, “there is a continuous war going on, between the people of this city and the authorities who don’t understand the people”. The current construction works he is fighting against Limassol – it’s true – may be even worse, in the sense that the historic centre is actively being torn down there, to make way for skyscrapers. But it’s bad in Nicosia too, in fact it’s sadder because everything’s collapsed, left to rot, growing seedy and crime-ridden. “I believe that they’re not incompetent,” he says of the authorities. “They have a plan for urban gentrification, [which involves] abandonment. They want to destroy the city, then they will be able to rebuild it in any way they want. “And Big Business will come and reap everything that they have done – and we will be visiting the area, and we’ll be remembering, ‘I used to have a shop over there. They were good times. Hard times, but good times’… I don’t know what I’ll be doing in the future, but if things continue this way, it’s a certainty that this will happen.” He shakes his head: “This thing terrifies me. And it must be avoided at any cost”. He’s involved on a daily basis, constantly trying to avert disaster. He’s “representing the actual shopowners and residents of the area,” he says, that ‘actual’ an ironic dig at the fact that the official shopowners’ association includes some who no longer work in the old town. His group numbers 81 people – and they’re constantly in touch with the mayor, currently fighting to reverse the municipality’s decision to close a vital road (from Ochi to Eleftheria square) for roadworks that’ll take a year or more. “It will be deadly for our businesses.” Will they succeed? Not necessarily. “We present very good proposals,” he sighs, “and we’re always being ignored. Always, in the end. And that is tiresome for everyone.” The system is deeply entrenched. It may even win. The centre could become a no-go area, as in many American cities – or else impersonal, like it is in Dubai. The current fashion for erecting tall buildings at the edge of the Venetian walls is a very bad sign. Antonis Koupparis is aware of that possibility; he might even welcome it. He’s turned 40, after all, he and Aija would like to start a family – “but we’ve put everything on hold,” he says, consumed in the bitter fight for the walled city. Being a dad would be a much more rewarding ‘something else’ than this constant battle against venal bureaucrats. Maybe. But as long as the battle goes on, he’ll keep fighting, still as stubborn as he was with those (other) gangsters a decade ago – using the law (he’s sued the authorities three times), social media, plus his own force of character and powers of persuasion. He’ll even set traps for drug dealers, if that’s what it takes. Meanwhile, the videos pile up on his phone, fuzzy testaments to a dismal situation. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82256 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82270 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82261 [VALUE] => d7q6m84qbqqhtrgf5694 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7q6m84qbqqhtrgf5694 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 82262 [VALUE] => d7q9s7fhg8skeacbapin [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7q9s7fhg8skeacbapin [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )