Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 70242 [TIMESTAMP_X] => 24.05.2025 15:40:45 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 76983 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/c27 [FILE_NAME] => c278c85513127cbdafe1b2434d86140c.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-1.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 6b4aa8d8cff33b185500c39fe0de0058 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/c27/c278c85513127cbdafe1b2434d86140c.jpg [ALT] => «Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу» [TITLE] => «Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу» ) [~PREVIEW_PICTURE] => 70242 [ID] => 35647 [~ID] => 35647 [NAME] => «Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу» [~NAME] => «Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу» [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Это очень похоже на секс: стендап-комики, выступающие с острыми, потенциально безвкусными или оскорбительными шутками, могут работать только при поддержке аудитории.

Что стоит за недавним бумом стенд-апа, культурным изменением, которое увеличило количество местных комиков примерно до трёх десятков практически с нуля? У Константиноса Псиллидеса есть простой ответ из одного слова:

«Netflix!»

45-летний Псиллидес выступал ещё до бума, когда комиков было практически ноль. В то время — скажем, 10 лет назад — были только он, Луис Пацалидес (отец стенд-апа на Кипре) и Костас Прингипас, причём двое других были более активны на телевидении, чем на живых выступлениях.

Но дело было не только в цифрах; не было и культуры стенд-апа. На одном из своих самых первых шоу, вспоминает Псиллидес: «Один парень встал и сказал: «Эй, парень, ты собираешься что-нибудь спеть или будешь болтать всю ночь?»».

Идея о том, что кто-то выходит на сцену просто для того, чтобы поимпровизировать и рассказать шутки, здесь была чуждой — по крайней мере, до тех пор, пока один потоковый сервис не начал показывать комедийные шоу. «По сути, Netflix научил людей понимать, что такое стенд-ап».

Netflix стал катализатором в плане охвата массовой аудитории. Но он только усилил то, что уже было (просто более нишевое). Распространение комедии — это прежде всего вопрос поколений, движимый миллениалами; по возрасту местные комики варьируются от середины 40-х до начала 20-х. (В самых молодых группах также есть женщины, хотя сцена преимущественно мужская.) Это глобальное явление, которое формировалось годами. Кипр, как обычно, опаздывает к началу вечеринки, если вообще начинает.

До Netflix был YouTube. Так, например, 34-летний Джордж Элиссеос вспоминает, что смотрел комедийные ролики примерно с 2009 года (его воротами был покойный великий Джордж Карлин). Затем он принял участие в «буме мемов» в середине десятых: «Я создавал мемы и отправлял их на различные страницы в Facebook и Instagram, и некоторые из них были немного подхвачены», — затем делал выступления с открытым микрофоном в качестве эмигранта в Варшаве, задолго до выступлений на Кипре.

Константинос Псиллидес

Вот почему, несмотря на то, что Элиссеос (как и все комики, представленные в этой статье) полностью киприот, он также шутит на английском и даже предпочитает его. «Это язык, на котором я думаю более ясно, с точки зрения написания комедий… Потому что я провёл сотни часов, поглощая комедии, техники приходят ко мне более естественно на английском».

После Netflix, который появился в 2016 году, появился Гиоргос Кириаку. Не просто актёр, но один из самых известных молодых актёров на Кипре, классически обученный Кириаку (сейчас 37 лет) решил добавить стендап в свой репертуар, желая «более прямой связи со зрителем» и желая говорить о проблемах, чем острее, тем лучше.

Он сделал всё это, заработав репутацию человека, бросающего вызов аудитории, но он также привнёс свои театральные контакты и профессиональную шоу-бизнес-смекалку. Он проводил мастер-классы и водил своих учеников в комедийные туры по острову. Он привёз комиков из-за границы. Он был также движущей силой за Фестивалем стенд-апа [sic], двухдневным мероприятием нового уровня, которое заполнило Риальто в Лимассоле и открыло дверь для множества новых имён.

Возьмите, например, Василиса Панайотоу, который выступал на первом «Стандар Ккомети» в 2023 году. Нервно выглядящий мужчина на пороге 40 лет, в очках в роговой оправе и с довольно металлическим голосом, он говорит, что «не имеет ничего общего с искусством»: «У меня ужасный певческий голос, актёрского мастерства не существует».

Василис Панайотоу работает на скучной дневной работе на складе магазина в Никосии, а раньше водил грузовик для компании, продающей пластиковые трубы. Тем не менее он вышел на сцену в Риальто впервые: «И я обнаружил — моё призвание, я бы сказал».

Это странно, признаёт он: «Потому что обычно люди находят своё призвание рано. И в какой-то момент ты говоришь: «Знаешь, может быть, у меня нет призвания в жизни. Может быть, я просто делаю свою работу, обычный парень. Я хожу на работу, я иду домой»... А потом ты поворачиваешься — я думаю, мне было 37, когда я начал заниматься стендапом. И ты такой: «Хорошо, это моё призвание. Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу»».

Люди говорят о комедийной «сцене», как будто это одно целое, но на самом деле в ней есть слои, как в луке. Внутренний слой — это горстка громких имён (Кириаку, Псиллидес, Захариас Заннетоу и другие), которые могут заполнить театры. Внешний слой — это смесь людей, которые время от времени выступают на открытых микрофонах, растягивая пять минут забавными историями — у каждого есть несколько историй — и шутками, которые забавляют их друзей.

Между ними есть такие, как 43-летний Алексис Пуллитас (профессионально — агент по недвижимости), или Элиссеос, или Панайотоу, у которых есть дневная работа и которые на самом деле не планируют становиться профессионалами, но также серьёзно относятся к своей комедии.

«Я любитель», — говорит Панайотоу, — «но я никогда в жизни не делал столько домашней работы! Я буду сидеть и писать до двух или трёх часов ночи, а потом встаю в шесть и иду на работу».

Есть и аутсайдеры, такие как Питер Кипри, известный как Киприотский Смурф, — который, безусловно, является самым успешным англоязычным комиком, базирующимся на Кипре, но не являющимся частью сцены, работая в основном с аудиторией диаспоры. И, конечно, есть онлайн-комики и комики TikTok — но они не в счёт, извините, комики TikTok.

Джордж Элиссеос

«Любой, кто выходит перед живой аудиторией с микрофоном и пытается рассмешить их», — говорит Псиллидес, давая определение «стендапу» — и очевидным критерием является опасность, риск, называйте как хотите. Не риск нескольких солёных комментариев или не так много лайков на вашем видео — а вполне реальный риск «провала», как называют это комики, рассказывая шутку и встречая сверчков или что-то ещё похуже.

Это случается со всеми. Псиллидес провалился на своём втором шоу: «Что было очень удачно для меня», поскольку он многому научился. Пуллитас соглашается — затем, не желая того, показывает мне риск в реальном времени. Вы можете подумать, что неудача не так уж плоха, размышляет он, в конце концов, это всего лишь пятиминутный сет: «Но пять минут провала — это долго. Спросите детей в Газе!».

На мгновение я поражён, гадая, как реагировать. Неужели он действительно это сделал? Он это сделал! Но на самом деле в этом-то и дело — и причина, по которой рост стенд-апа — это не просто прихоть, а своего рода социальная революция, особенно в таком месте, как Кипр.

В конце концов, у нас всегда была комедия. Но в течение многих лет предметом комедии неизменно была деревенская жизнь (в безопасности в прошлом), или причудливые, откровенные шутки в стиле «киприоты делают самые дерзкие вещи», или ласковая сатира на политиков и общественных деятелей.

Зрелище парня (или девушки), встающего на сцену, чтобы рассказать о своей жизни — включая свою сексуальную жизнь, — ново и необычно в месте, где годами все беспокоились о том, что могут подумать другие люди. Зрелище того же комика, выступающего с острыми, потенциально безвкусными или оскорбительными шутками, является ещё более новым — и может работать только при поддержке аудитории.

«Стендап-комедия во многом похожа на извращённый секс», — говорит Пуллитас. «В том смысле, что вам нужно получить согласие от вашего партнёра».

«Смотрите, вот что мы делаем. Вы приходите сюда, мы высмеиваем вещи, и мы — вместе как единое целое, «мы» комики и «вы» аудитория — мы обрабатываем вещи через юмор… Мы не пытаемся никого оскорбить. Мы очень благодарны, что кто-то оторвал свою задницу и пришёл на любое шоу, которое мы когда-либо делали».

Алексис Пуллитас

Пуллитас, который много лет проработал музыкантом, прежде чем заняться недвижимостью, на самом деле большой комик для аудитории, тот самый медведеподобный экстраверт, который заканчивает наше интервью, убеждая меня и проходящую мимо официантку (мы встречаемся в «Номад» в Никосии) сняться в небольшом видео для социальных сетей. Его шутки нецензурированы, но он не хочет никого обидеть. Он будет шутить о русских, выступая в Лимассоле, но это добрые шутки, шутки для всех. «На Кипре мы очень гостеприимный народ, и если ты русский, мы тебе поможем… Если ты не чувак, в этом случае ты сам по себе. Эй, правила есть правила!».

Гиоргос Кириаку, напротив, стремится расширить границы. «Я говорю обо всём. У меня нет красных линий. О чём бы я ни подумал, я говорил — от инцеста до педофилии, до религии, до повседневных обыденных вещей в жизни».

Одна из его шуток о греко-киприотах, являющихся единственными христианами, которые говорят «иншалла» и «машалла», вызвала переполох на шоу в Какопетрии, где один из зрителей довольно угрожающе предупредил его: «Смени тему» — и, конечно, никто в толпе не вступился за него, отмечает он с досадой, зрители на Кипре всё ещё слишком робкие (и неохотно смеются вслух), когда дело доходит до стенд-апа.

Джордж Кириаку на сцене в Нью-Йорке

С другой стороны, дело не только в Какопетрии. Я разговариваю с Кириаку по телефону из Нью-Йорка, где он выступает в комедийных клубах («У меня были рекомендации, прежде чем я приехал сюда, из моих путешествий по Европе») и строит свою карьеру. Нью-Йорк и Америка в целом — это колыбель стенд-апа, источник вдохновения для большинства местных комиков — но он свободно признаёт, что некоторые из его шуток были бы слишком спорными в США.

Возьмите, например, игривое подшучивание над «азиатовидным парнем» во время шоу в Афинах. Разве называть тебя так — это расизм? — задаётся вопросом Кириаку. Наверное, нет, правда? В конце концов, «ты знаешь, кто ты. У тебя есть глаза. Я их едва вижу, но…». Зрители (и сам парень) это оценили — но шутить о расе и внешности человека? Это то, что в «Большом яблоке» приведёт к отмене.

Опять же, это постоянное противоборство между комиком и аудиторией — напряжённый, маскулинный аспект, комедия как бой. Но верно и то, что, по крайней мере, на Кипре, где сцена всё ещё находится в зачаточном состоянии, стендап-комики невероятно поддерживают друг друга.

По общему мнению, здесь царит настоящая дружба. Комедийный коллектив из семи человек под названием The Underdogs (Элиссеос и Панайотоу — оба члены) действует как труппа и группа поддержки — но и громкие имена также очень поощряют. «Например, когда я начинал, Гиоргос Кириаку был очень любезен со своими комплиментами», — вспоминает Панайотоу, нервный новичок. «Это помогает с уверенностью, понимаете?»

На самом деле, даже Кириаку может немного смягчиться — глядя на международную сцену (именно поэтому все эти ребята выступают на английском языке) и надеясь «писать глобальные шутки о Кипре». У него также есть амбициозные планы по созданию комедийного клуба, возможно, в Лимассоле, но с привлечением талантов со всего мира.

Всё определённо меняется. Знаменитые комики (Джимми Карр, Энтони Есельник) начали приезжать, собирая аншлаги. Местная публика, поддерживаемая Netflix и опытом, становится более искушённой — а тем временем местные комики бывают всех форм и размеров, шутят на все лады.

«Я видел комиков-однострочников», — говорит Псиллидес. «Я видел невозмутимых комиков. Я видел более физических комиков. Я видел людей, работающих на 100 процентов чисто». Сам он, однако, в последнее время стал более сюрреалистичным в своём стиле, работая с безумными сценариями: «Например, у меня есть шутка о женщине, выходящей замуж за акулу, у которой кризис среднего возраста». «Ты собираешься стоять здесь и болтать об акулах всю ночь, малыш, или ты собираешься петь?» [~DETAIL_TEXT] => Это очень похоже на секс: стендап-комики, выступающие с острыми, потенциально безвкусными или оскорбительными шутками, могут работать только при поддержке аудитории.

Что стоит за недавним бумом стенд-апа, культурным изменением, которое увеличило количество местных комиков примерно до трёх десятков практически с нуля? У Константиноса Псиллидеса есть простой ответ из одного слова:

«Netflix!»

45-летний Псиллидес выступал ещё до бума, когда комиков было практически ноль. В то время — скажем, 10 лет назад — были только он, Луис Пацалидес (отец стенд-апа на Кипре) и Костас Прингипас, причём двое других были более активны на телевидении, чем на живых выступлениях.

Но дело было не только в цифрах; не было и культуры стенд-апа. На одном из своих самых первых шоу, вспоминает Псиллидес: «Один парень встал и сказал: «Эй, парень, ты собираешься что-нибудь спеть или будешь болтать всю ночь?»».

Идея о том, что кто-то выходит на сцену просто для того, чтобы поимпровизировать и рассказать шутки, здесь была чуждой — по крайней мере, до тех пор, пока один потоковый сервис не начал показывать комедийные шоу. «По сути, Netflix научил людей понимать, что такое стенд-ап».

Netflix стал катализатором в плане охвата массовой аудитории. Но он только усилил то, что уже было (просто более нишевое). Распространение комедии — это прежде всего вопрос поколений, движимый миллениалами; по возрасту местные комики варьируются от середины 40-х до начала 20-х. (В самых молодых группах также есть женщины, хотя сцена преимущественно мужская.) Это глобальное явление, которое формировалось годами. Кипр, как обычно, опаздывает к началу вечеринки, если вообще начинает.

До Netflix был YouTube. Так, например, 34-летний Джордж Элиссеос вспоминает, что смотрел комедийные ролики примерно с 2009 года (его воротами был покойный великий Джордж Карлин). Затем он принял участие в «буме мемов» в середине десятых: «Я создавал мемы и отправлял их на различные страницы в Facebook и Instagram, и некоторые из них были немного подхвачены», — затем делал выступления с открытым микрофоном в качестве эмигранта в Варшаве, задолго до выступлений на Кипре.

Константинос Псиллидес

Вот почему, несмотря на то, что Элиссеос (как и все комики, представленные в этой статье) полностью киприот, он также шутит на английском и даже предпочитает его. «Это язык, на котором я думаю более ясно, с точки зрения написания комедий… Потому что я провёл сотни часов, поглощая комедии, техники приходят ко мне более естественно на английском».

После Netflix, который появился в 2016 году, появился Гиоргос Кириаку. Не просто актёр, но один из самых известных молодых актёров на Кипре, классически обученный Кириаку (сейчас 37 лет) решил добавить стендап в свой репертуар, желая «более прямой связи со зрителем» и желая говорить о проблемах, чем острее, тем лучше.

Он сделал всё это, заработав репутацию человека, бросающего вызов аудитории, но он также привнёс свои театральные контакты и профессиональную шоу-бизнес-смекалку. Он проводил мастер-классы и водил своих учеников в комедийные туры по острову. Он привёз комиков из-за границы. Он был также движущей силой за Фестивалем стенд-апа [sic], двухдневным мероприятием нового уровня, которое заполнило Риальто в Лимассоле и открыло дверь для множества новых имён.

Возьмите, например, Василиса Панайотоу, который выступал на первом «Стандар Ккомети» в 2023 году. Нервно выглядящий мужчина на пороге 40 лет, в очках в роговой оправе и с довольно металлическим голосом, он говорит, что «не имеет ничего общего с искусством»: «У меня ужасный певческий голос, актёрского мастерства не существует».

Василис Панайотоу работает на скучной дневной работе на складе магазина в Никосии, а раньше водил грузовик для компании, продающей пластиковые трубы. Тем не менее он вышел на сцену в Риальто впервые: «И я обнаружил — моё призвание, я бы сказал».

Это странно, признаёт он: «Потому что обычно люди находят своё призвание рано. И в какой-то момент ты говоришь: «Знаешь, может быть, у меня нет призвания в жизни. Может быть, я просто делаю свою работу, обычный парень. Я хожу на работу, я иду домой»... А потом ты поворачиваешься — я думаю, мне было 37, когда я начал заниматься стендапом. И ты такой: «Хорошо, это моё призвание. Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу»».

Люди говорят о комедийной «сцене», как будто это одно целое, но на самом деле в ней есть слои, как в луке. Внутренний слой — это горстка громких имён (Кириаку, Псиллидес, Захариас Заннетоу и другие), которые могут заполнить театры. Внешний слой — это смесь людей, которые время от времени выступают на открытых микрофонах, растягивая пять минут забавными историями — у каждого есть несколько историй — и шутками, которые забавляют их друзей.

Между ними есть такие, как 43-летний Алексис Пуллитас (профессионально — агент по недвижимости), или Элиссеос, или Панайотоу, у которых есть дневная работа и которые на самом деле не планируют становиться профессионалами, но также серьёзно относятся к своей комедии.

«Я любитель», — говорит Панайотоу, — «но я никогда в жизни не делал столько домашней работы! Я буду сидеть и писать до двух или трёх часов ночи, а потом встаю в шесть и иду на работу».

Есть и аутсайдеры, такие как Питер Кипри, известный как Киприотский Смурф, — который, безусловно, является самым успешным англоязычным комиком, базирующимся на Кипре, но не являющимся частью сцены, работая в основном с аудиторией диаспоры. И, конечно, есть онлайн-комики и комики TikTok — но они не в счёт, извините, комики TikTok.

Джордж Элиссеос

«Любой, кто выходит перед живой аудиторией с микрофоном и пытается рассмешить их», — говорит Псиллидес, давая определение «стендапу» — и очевидным критерием является опасность, риск, называйте как хотите. Не риск нескольких солёных комментариев или не так много лайков на вашем видео — а вполне реальный риск «провала», как называют это комики, рассказывая шутку и встречая сверчков или что-то ещё похуже.

Это случается со всеми. Псиллидес провалился на своём втором шоу: «Что было очень удачно для меня», поскольку он многому научился. Пуллитас соглашается — затем, не желая того, показывает мне риск в реальном времени. Вы можете подумать, что неудача не так уж плоха, размышляет он, в конце концов, это всего лишь пятиминутный сет: «Но пять минут провала — это долго. Спросите детей в Газе!».

На мгновение я поражён, гадая, как реагировать. Неужели он действительно это сделал? Он это сделал! Но на самом деле в этом-то и дело — и причина, по которой рост стенд-апа — это не просто прихоть, а своего рода социальная революция, особенно в таком месте, как Кипр.

В конце концов, у нас всегда была комедия. Но в течение многих лет предметом комедии неизменно была деревенская жизнь (в безопасности в прошлом), или причудливые, откровенные шутки в стиле «киприоты делают самые дерзкие вещи», или ласковая сатира на политиков и общественных деятелей.

Зрелище парня (или девушки), встающего на сцену, чтобы рассказать о своей жизни — включая свою сексуальную жизнь, — ново и необычно в месте, где годами все беспокоились о том, что могут подумать другие люди. Зрелище того же комика, выступающего с острыми, потенциально безвкусными или оскорбительными шутками, является ещё более новым — и может работать только при поддержке аудитории.

«Стендап-комедия во многом похожа на извращённый секс», — говорит Пуллитас. «В том смысле, что вам нужно получить согласие от вашего партнёра».

«Смотрите, вот что мы делаем. Вы приходите сюда, мы высмеиваем вещи, и мы — вместе как единое целое, «мы» комики и «вы» аудитория — мы обрабатываем вещи через юмор… Мы не пытаемся никого оскорбить. Мы очень благодарны, что кто-то оторвал свою задницу и пришёл на любое шоу, которое мы когда-либо делали».

Алексис Пуллитас

Пуллитас, который много лет проработал музыкантом, прежде чем заняться недвижимостью, на самом деле большой комик для аудитории, тот самый медведеподобный экстраверт, который заканчивает наше интервью, убеждая меня и проходящую мимо официантку (мы встречаемся в «Номад» в Никосии) сняться в небольшом видео для социальных сетей. Его шутки нецензурированы, но он не хочет никого обидеть. Он будет шутить о русских, выступая в Лимассоле, но это добрые шутки, шутки для всех. «На Кипре мы очень гостеприимный народ, и если ты русский, мы тебе поможем… Если ты не чувак, в этом случае ты сам по себе. Эй, правила есть правила!».

Гиоргос Кириаку, напротив, стремится расширить границы. «Я говорю обо всём. У меня нет красных линий. О чём бы я ни подумал, я говорил — от инцеста до педофилии, до религии, до повседневных обыденных вещей в жизни».

Одна из его шуток о греко-киприотах, являющихся единственными христианами, которые говорят «иншалла» и «машалла», вызвала переполох на шоу в Какопетрии, где один из зрителей довольно угрожающе предупредил его: «Смени тему» — и, конечно, никто в толпе не вступился за него, отмечает он с досадой, зрители на Кипре всё ещё слишком робкие (и неохотно смеются вслух), когда дело доходит до стенд-апа.

Джордж Кириаку на сцене в Нью-Йорке

С другой стороны, дело не только в Какопетрии. Я разговариваю с Кириаку по телефону из Нью-Йорка, где он выступает в комедийных клубах («У меня были рекомендации, прежде чем я приехал сюда, из моих путешествий по Европе») и строит свою карьеру. Нью-Йорк и Америка в целом — это колыбель стенд-апа, источник вдохновения для большинства местных комиков — но он свободно признаёт, что некоторые из его шуток были бы слишком спорными в США.

Возьмите, например, игривое подшучивание над «азиатовидным парнем» во время шоу в Афинах. Разве называть тебя так — это расизм? — задаётся вопросом Кириаку. Наверное, нет, правда? В конце концов, «ты знаешь, кто ты. У тебя есть глаза. Я их едва вижу, но…». Зрители (и сам парень) это оценили — но шутить о расе и внешности человека? Это то, что в «Большом яблоке» приведёт к отмене.

Опять же, это постоянное противоборство между комиком и аудиторией — напряжённый, маскулинный аспект, комедия как бой. Но верно и то, что, по крайней мере, на Кипре, где сцена всё ещё находится в зачаточном состоянии, стендап-комики невероятно поддерживают друг друга.

По общему мнению, здесь царит настоящая дружба. Комедийный коллектив из семи человек под названием The Underdogs (Элиссеос и Панайотоу — оба члены) действует как труппа и группа поддержки — но и громкие имена также очень поощряют. «Например, когда я начинал, Гиоргос Кириаку был очень любезен со своими комплиментами», — вспоминает Панайотоу, нервный новичок. «Это помогает с уверенностью, понимаете?»

На самом деле, даже Кириаку может немного смягчиться — глядя на международную сцену (именно поэтому все эти ребята выступают на английском языке) и надеясь «писать глобальные шутки о Кипре». У него также есть амбициозные планы по созданию комедийного клуба, возможно, в Лимассоле, но с привлечением талантов со всего мира.

Всё определённо меняется. Знаменитые комики (Джимми Карр, Энтони Есельник) начали приезжать, собирая аншлаги. Местная публика, поддерживаемая Netflix и опытом, становится более искушённой — а тем временем местные комики бывают всех форм и размеров, шутят на все лады.

«Я видел комиков-однострочников», — говорит Псиллидес. «Я видел невозмутимых комиков. Я видел более физических комиков. Я видел людей, работающих на 100 процентов чисто». Сам он, однако, в последнее время стал более сюрреалистичным в своём стиле, работая с безумными сценариями: «Например, у меня есть шутка о женщине, выходящей замуж за акулу, у которой кризис среднего возраста». «Ты собираешься стоять здесь и болтать об акулах всю ночь, малыш, или ты собираешься петь?» [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Это очень похоже на секс: стендап-комики, выступающие с острыми, потенциально безвкусными... [~PREVIEW_TEXT] => Это очень похоже на секс: стендап-комики, выступающие с острыми, потенциально безвкусными... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/c27/600_400_1/c278c85513127cbdafe1b2434d86140c.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 70243 [ACTIVE_FROM] => 24.05.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 24.05.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/this-is-what-i-do-to-fill-my-soul/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/this-is-what-i-do-to-fill-my-soul/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => this-is-what-i-do-to-fill-my-soul [~CODE] => this-is-what-i-do-to-fill-my-soul [EXTERNAL_ID] => 35647 [~EXTERNAL_ID] => 35647 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 24 Мая 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 70242 [TIMESTAMP_X] => 24.05.2025 15:40:45 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 76983 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/c27 [FILE_NAME] => c278c85513127cbdafe1b2434d86140c.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-1.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 6b4aa8d8cff33b185500c39fe0de0058 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/c27/c278c85513127cbdafe1b2434d86140c.jpg [ALT] => «Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу» [TITLE] => «Это то, что я делаю, чтобы наполнить свою душу» ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95610 [VALUE] => /2025/05/24/this-is-what-i-do-to-fill-my-soul [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/05/24/this-is-what-i-do-to-fill-my-soul [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95612 [VALUE] => ‘This is what I do to fill my soul’ [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => ‘This is what I do to fill my soul’ [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95613 [VALUE] => Array ( [TEXT] => It’s a lot like sex; stand-up comics making edgy, potentially tasteless or offensive jokes can only work with the support of the audience What’s behind the recent boom in stand-up comedy, a cultural sea change that’s propelled the number of local stand-ups to around three dozen from practically none? Constantinos Psillides has a simple one-word answer: “Netflix!” 45-year-old Psillides pre-dates the boom, having been performing since the ‘practically none’ days. At the time – 10 years ago, say – there was only him, Louis Patsalides (the father of stand-up in Cyprus) and Costas Pringipas, with the other two being more active on TV than in live shows. But it wasn’t just the numbers; there was also no culture of stand-up. At one of his very first shows, recalls Psillides, “a guy got up and was like: ‘Hey kid, are you gonna sing something, or are you just gonna babble all night?’”. The concept of someone going onstage just to riff and tell jokes was alien here – at least till a certain streaming service started showing comedy specials. “Basically, Netflix trained people to know what stand-up is.” Netflix was the catalyst, in the sense of connecting with a mass audience. But it only magnified what was already there (just more niche). The mainstreaming of comedy is above all generational, driven by Millennials; age-wise, local comics range from mid-40s down to early 20s. (The youngest cohorts also include some women, though the scene is predominantly male.) It’s a global phenomenon that’s been building for years. Cyprus – as usual – is late to the party, if anything. Before Netflix, there was YouTube. Thus, for instance, 34-year-old George Elisseos recalls devouring comedy clips from about 2009 (his gateway was the late great George Carlin). He then took part in the “meme boom” of the mid-10s – “I created memes and was sending them to various Facebook pages and Instagram pages, and some of them were picked up a little bit” – then did open-mic sets as an expat in Warsaw, long before performing in Cyprus. Constantinos Psillides That’s also why, despite being entirely Cypriot, Elisseos (like all the comics featured in this article) also tells jokes in English, and in fact prefers it. “That’s the language where I think more clearly, in terms of comedy writing… Because I’ve consumed so many hundreds of hours of comedy, the techniques come more naturally to me in English.” After Netflix – which arrived in 2016 – there was Giorgos Kyriacou. Not just an actor but one of the best-known young actors in Cyprus, classically-trained Kyriacou (now 37) decided to add stand-up to his repertoire, craving “a more direct connection with the audience” and wanting to talk about issues, the edgier the better. He did all that, earning a reputation for challenging audiences – but he also brought his theatre contacts and professional showbiz savvy to the party. He taught workshops, and led his students on islandwide comedy tours. He brought comedians from abroad. He was also the driving force behind the ‘Standar Kkometi Festival’ [sic], a next-level, two-day event that packed the Rialto in Limassol and opened the door to lots of new names. Take Vasilis Panayiotou, for instance, who performed at the first ‘Standar Kkometi’ in 2023. An anxious-looking man on the cusp of 40, with horn-rimmed specs and a rather metallic voice, he had “nothing to do with the arts,” he says. “My singing voice is terrible, my acting non-existent.” Vasilis Panayiotou Panayiotou works a mundane day-job in the stockroom of a store in Nicosia, and previously drove a truck for a company selling plastic pipes. Yet he got up onstage at the Rialto, for the first time, “and I discovered – my calling, I would say”. It’s weird, he admits, “because usually people find their calling early. And at some point you say, ‘Y’know, maybe I don’t have a calling in life. Maybe I just do my job, everyday schmuck. I go to work, I go home’… And then you turn – I think I was 37 when I started doing stand-up. And you’re like, ‘OK, this is my calling. This is what I do to fill my soul’”. People talk of a comedy ‘scene’, like it’s all one thing – but in fact there are layers, like an onion. The inner layer is the handful of big names (Kyriacou, Psillides, Zacharias Zannettou, a few others) who can fill theatres. The outermost layer is the mishmash of folks who do the occasional open-mic, padding out five minutes with funny stories – everyone’s got a few stories – and jokes that their friends find amusing. In between are those like 43-year-old Alexis Poullitas (a real-estate agent by profession), or Elisseos, or Panayiotou, who have day jobs and don’t really plan to turn pro, but also take their comedy seriously. “I’m an amateur,” says Panayiotou, “but I’ve never put in so much homework in my life! I’ll stay up writing till two or three in the morning, then wake up at six and go to work”. There are outliers too, like Peter Kypri a.k.a. Cypriot Smurf – who’s surely the most successful English-language, Cyprus-based comedian yet not really part of the scene, working more with diaspora audiences. And of course you have online comics, and TikTok comics – but they don’t count, sorry TikTok comics. George Elisseos “Anyone who goes in front of a live audience, with a mike, and tries to make them laugh,” says Psillides, laying down the definition of ‘stand-up’ – and the obvious criterion is danger, risk, call it what you like. Not the risk of a few salty comments, or not many Likes on your video – but the very real risk of ‘bombing’ as comedians call it, telling a joke and being met with crickets, or worse. It happens to everyone. Psillides bombed on his second-ever show, “which was very fortunate for me” since he learned a lot. Poullitas agrees – then, without meaning to, shows me the risk in real time. You might think failure’s not so bad, he muses, after all it’s just a five-minute set – “but five minutes of bombing is a long time. Just ask the children in Gaza!”. For a moment, I’m startled, wondering how to react. Did he really go there? He went there! But in fact that’s precisely the point – and the reason why the rise of stand-up isn’t just a fad but something of a social revolution, especially in a place like Cyprus. After all, we’ve always had comedy. For years, though, the subject of comedy was invariably village life (safely in the past), or quirky, candid-camera ‘Cypriots do the darndest things’ jokes, or else affectionate satire of politicians and public figures. The spectacle of a guy (or gal) getting up onstage to talk about their life – including their sex life – is new, and unusual in a place where, for years, everyone worried about what other people might think. The spectacle of that same comic making edgy, potentially tasteless or offensive jokes is even more new – and can only work with the support of the audience. “Stand-up comedy is a lot like kinky sex,” as Poullitas puts it. “In the sense that you need to get consent from your partner. “Look, this is what we’re doing. You come here, we make fun of things, and we – together as a unit, ‘us’ the comedians and ‘you’ the audience – we process things through humour… We’re not trying to insult anyone. We’re super-grateful that anyone got off their ass and came down to any show we ever did.” Alexis Poullitas Poullitas – who spent years as a musician before the job in real estate – is actually a big audience comic, the kind of bearlike extrovert who ends our interview by persuading me and a passing waitress (we meet at Nomad in Nicosia) to join him in a little video for social media. His jokes are uncensored, but he’s not out to offend. He’ll make jokes about Russians when performing in Limassol – but they’re feelgood, all-in-this-together jokes. “In Cyprus, we’re very hospitable people, and if you’re a Russian we will help you… Unless you’re a dude, in that case you’re on your own. Hey, rules are rules!” Giorgos Kyriacou, on the other hand, is all about pushing the envelope. “I talk about everything. I have no red lines. Whatever comes to mind I’ve talked about – from incest to pedophilia to religion, to everyday mundane things in life.” One of his jokes, about Greek Cypriots being the only Christians who say ‘inshallah’ and ‘mashallah’, caused a ruckus at a show in Kakopetria, where an audience member rather menacingly warned him to “change the subject” – and of course no-one in the crowd stood up for him, he notes sourly, Cyprus audiences being still too timid (and reluctant to laugh out loud) when it comes to stand-up. George Kyriakou on the stage in New York Then again, it’s not just Kakopetria. I talk to Kyriacou on a call from New York, where he’s playing comedy clubs (“I had referrals before I came here, from my travels in Europe”) and building his career. New York, and America in general, is the cradle of stand-up, the inspiration for most local comics – yet he freely admits that some of his cracks would be too controversial in the US. Take, for instance, a playful bit of banter with an “Asian-looking guy” during a show in Athens. Is it racist to call you that? wonders Kyriacou. Probably not, right? After all, “you know who you are. You have eyes. I can barely see them, but…” The audience (and the guy in question) laps it up – but making a joke about race, and a person’s appearance? That’s the kind of thing that gets you cancelled in the Big Apple. There it is again, that constant push-and-pull between comedian and audience – a tense, macho aspect, comedy as combat. Yet it’s also true that, at least in Cyprus where the scene is still in its infancy, stand-ups are incredibly supportive of each other. By all accounts, there’s a real camaraderie. A seven-person comedy collective called The Underdogs (Elisseos and Panayiotou are both members) acts as both troupe and support group – but the big names are also very encouraging. “Like, when I began, Giorgos Kyriacou was very gracious with his compliments,” recalls Panayiotou, the anxious first-timer. “It helps with your confidence, you know?” Actually, even Kyriacou may be mellowing slightly – looking more to the international scene (which is why all these guys perform in English in the first place) and hoping “to write global jokes about Cyprus”. He also has ambitious plans for a comedy club, possibly in Limassol but attracting talent from all over. Things are definitely happening. Celebrity comics (Jimmy Carr, Anthony Jeselnik) have begun to arrive, giving sold-out shows. The local audience, bolstered by Netflix and experience, is becoming more sophisticated – and meanwhile local comedians come in all shapes and sizes, doing all kinds of jokes. “I’ve seen one-liner comics,” says Psillides. “I’ve seen deadpan comics. I’ve seen more physical comics. I’ve seen people working 100 per cent clean. “Storytelling is the most usual form: set-up, story, punchline.” He himself, however, has become more surreal in his style these days, dealing in zany scenarios: “Like, I have a joke now about a woman marrying a shark, who has a mid-life crisis”. Are you gonna stand there babbling about sharks all night, kid, or are you gonna sing? [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => It’s a lot like sex; stand-up comics making edgy, potentially tasteless or offensive jokes can only work with the support of the audience What’s behind the recent boom in stand-up comedy, a cultural sea change that’s propelled the number of local stand-ups to around three dozen from practically none? Constantinos Psillides has a simple one-word answer: “Netflix!” 45-year-old Psillides pre-dates the boom, having been performing since the ‘practically none’ days. At the time – 10 years ago, say – there was only him, Louis Patsalides (the father of stand-up in Cyprus) and Costas Pringipas, with the other two being more active on TV than in live shows. But it wasn’t just the numbers; there was also no culture of stand-up. At one of his very first shows, recalls Psillides, “a guy got up and was like: ‘Hey kid, are you gonna sing something, or are you just gonna babble all night?’”. The concept of someone going onstage just to riff and tell jokes was alien here – at least till a certain streaming service started showing comedy specials. “Basically, Netflix trained people to know what stand-up is.” Netflix was the catalyst, in the sense of connecting with a mass audience. But it only magnified what was already there (just more niche). The mainstreaming of comedy is above all generational, driven by Millennials; age-wise, local comics range from mid-40s down to early 20s. (The youngest cohorts also include some women, though the scene is predominantly male.) It’s a global phenomenon that’s been building for years. Cyprus – as usual – is late to the party, if anything. Before Netflix, there was YouTube. Thus, for instance, 34-year-old George Elisseos recalls devouring comedy clips from about 2009 (his gateway was the late great George Carlin). He then took part in the “meme boom” of the mid-10s – “I created memes and was sending them to various Facebook pages and Instagram pages, and some of them were picked up a little bit” – then did open-mic sets as an expat in Warsaw, long before performing in Cyprus. Constantinos Psillides That’s also why, despite being entirely Cypriot, Elisseos (like all the comics featured in this article) also tells jokes in English, and in fact prefers it. “That’s the language where I think more clearly, in terms of comedy writing… Because I’ve consumed so many hundreds of hours of comedy, the techniques come more naturally to me in English.” After Netflix – which arrived in 2016 – there was Giorgos Kyriacou. Not just an actor but one of the best-known young actors in Cyprus, classically-trained Kyriacou (now 37) decided to add stand-up to his repertoire, craving “a more direct connection with the audience” and wanting to talk about issues, the edgier the better. He did all that, earning a reputation for challenging audiences – but he also brought his theatre contacts and professional showbiz savvy to the party. He taught workshops, and led his students on islandwide comedy tours. He brought comedians from abroad. He was also the driving force behind the ‘Standar Kkometi Festival’ [sic], a next-level, two-day event that packed the Rialto in Limassol and opened the door to lots of new names. Take Vasilis Panayiotou, for instance, who performed at the first ‘Standar Kkometi’ in 2023. An anxious-looking man on the cusp of 40, with horn-rimmed specs and a rather metallic voice, he had “nothing to do with the arts,” he says. “My singing voice is terrible, my acting non-existent.” Vasilis Panayiotou Panayiotou works a mundane day-job in the stockroom of a store in Nicosia, and previously drove a truck for a company selling plastic pipes. Yet he got up onstage at the Rialto, for the first time, “and I discovered – my calling, I would say”. It’s weird, he admits, “because usually people find their calling early. And at some point you say, ‘Y’know, maybe I don’t have a calling in life. Maybe I just do my job, everyday schmuck. I go to work, I go home’… And then you turn – I think I was 37 when I started doing stand-up. And you’re like, ‘OK, this is my calling. This is what I do to fill my soul’”. People talk of a comedy ‘scene’, like it’s all one thing – but in fact there are layers, like an onion. The inner layer is the handful of big names (Kyriacou, Psillides, Zacharias Zannettou, a few others) who can fill theatres. The outermost layer is the mishmash of folks who do the occasional open-mic, padding out five minutes with funny stories – everyone’s got a few stories – and jokes that their friends find amusing. In between are those like 43-year-old Alexis Poullitas (a real-estate agent by profession), or Elisseos, or Panayiotou, who have day jobs and don’t really plan to turn pro, but also take their comedy seriously. “I’m an amateur,” says Panayiotou, “but I’ve never put in so much homework in my life! I’ll stay up writing till two or three in the morning, then wake up at six and go to work”. There are outliers too, like Peter Kypri a.k.a. Cypriot Smurf – who’s surely the most successful English-language, Cyprus-based comedian yet not really part of the scene, working more with diaspora audiences. And of course you have online comics, and TikTok comics – but they don’t count, sorry TikTok comics. George Elisseos “Anyone who goes in front of a live audience, with a mike, and tries to make them laugh,” says Psillides, laying down the definition of ‘stand-up’ – and the obvious criterion is danger, risk, call it what you like. Not the risk of a few salty comments, or not many Likes on your video – but the very real risk of ‘bombing’ as comedians call it, telling a joke and being met with crickets, or worse. It happens to everyone. Psillides bombed on his second-ever show, “which was very fortunate for me” since he learned a lot. Poullitas agrees – then, without meaning to, shows me the risk in real time. You might think failure’s not so bad, he muses, after all it’s just a five-minute set – “but five minutes of bombing is a long time. Just ask the children in Gaza!”. For a moment, I’m startled, wondering how to react. Did he really go there? He went there! But in fact that’s precisely the point – and the reason why the rise of stand-up isn’t just a fad but something of a social revolution, especially in a place like Cyprus. After all, we’ve always had comedy. For years, though, the subject of comedy was invariably village life (safely in the past), or quirky, candid-camera ‘Cypriots do the darndest things’ jokes, or else affectionate satire of politicians and public figures. The spectacle of a guy (or gal) getting up onstage to talk about their life – including their sex life – is new, and unusual in a place where, for years, everyone worried about what other people might think. The spectacle of that same comic making edgy, potentially tasteless or offensive jokes is even more new – and can only work with the support of the audience. “Stand-up comedy is a lot like kinky sex,” as Poullitas puts it. “In the sense that you need to get consent from your partner. “Look, this is what we’re doing. You come here, we make fun of things, and we – together as a unit, ‘us’ the comedians and ‘you’ the audience – we process things through humour… We’re not trying to insult anyone. We’re super-grateful that anyone got off their ass and came down to any show we ever did.” Alexis Poullitas Poullitas – who spent years as a musician before the job in real estate – is actually a big audience comic, the kind of bearlike extrovert who ends our interview by persuading me and a passing waitress (we meet at Nomad in Nicosia) to join him in a little video for social media. His jokes are uncensored, but he’s not out to offend. He’ll make jokes about Russians when performing in Limassol – but they’re feelgood, all-in-this-together jokes. “In Cyprus, we’re very hospitable people, and if you’re a Russian we will help you… Unless you’re a dude, in that case you’re on your own. Hey, rules are rules!” Giorgos Kyriacou, on the other hand, is all about pushing the envelope. “I talk about everything. I have no red lines. Whatever comes to mind I’ve talked about – from incest to pedophilia to religion, to everyday mundane things in life.” One of his jokes, about Greek Cypriots being the only Christians who say ‘inshallah’ and ‘mashallah’, caused a ruckus at a show in Kakopetria, where an audience member rather menacingly warned him to “change the subject” – and of course no-one in the crowd stood up for him, he notes sourly, Cyprus audiences being still too timid (and reluctant to laugh out loud) when it comes to stand-up. George Kyriakou on the stage in New York Then again, it’s not just Kakopetria. I talk to Kyriacou on a call from New York, where he’s playing comedy clubs (“I had referrals before I came here, from my travels in Europe”) and building his career. New York, and America in general, is the cradle of stand-up, the inspiration for most local comics – yet he freely admits that some of his cracks would be too controversial in the US. Take, for instance, a playful bit of banter with an “Asian-looking guy” during a show in Athens. Is it racist to call you that? wonders Kyriacou. Probably not, right? After all, “you know who you are. You have eyes. I can barely see them, but…” The audience (and the guy in question) laps it up – but making a joke about race, and a person’s appearance? That’s the kind of thing that gets you cancelled in the Big Apple. There it is again, that constant push-and-pull between comedian and audience – a tense, macho aspect, comedy as combat. Yet it’s also true that, at least in Cyprus where the scene is still in its infancy, stand-ups are incredibly supportive of each other. By all accounts, there’s a real camaraderie. A seven-person comedy collective called The Underdogs (Elisseos and Panayiotou are both members) acts as both troupe and support group – but the big names are also very encouraging. “Like, when I began, Giorgos Kyriacou was very gracious with his compliments,” recalls Panayiotou, the anxious first-timer. “It helps with your confidence, you know?” Actually, even Kyriacou may be mellowing slightly – looking more to the international scene (which is why all these guys perform in English in the first place) and hoping “to write global jokes about Cyprus”. He also has ambitious plans for a comedy club, possibly in Limassol but attracting talent from all over. Things are definitely happening. Celebrity comics (Jimmy Carr, Anthony Jeselnik) have begun to arrive, giving sold-out shows. The local audience, bolstered by Netflix and experience, is becoming more sophisticated – and meanwhile local comedians come in all shapes and sizes, doing all kinds of jokes. “I’ve seen one-liner comics,” says Psillides. “I’ve seen deadpan comics. I’ve seen more physical comics. I’ve seen people working 100 per cent clean. “Storytelling is the most usual form: set-up, story, punchline.” He himself, however, has become more surreal in his style these days, dealing in zany scenarios: “Like, I have a joke now about a woman marrying a shark, who has a mid-life crisis”. Are you gonna stand there babbling about sharks all night, kid, or are you gonna sing? [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95609 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95623 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95614 [VALUE] => d7qbr7e95o4qt1cil6qd [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qbr7e95o4qt1cil6qd [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 95615 [VALUE] => d7q6ofvcmar7rr3d9j45 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7q6ofvcmar7rr3d9j45 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )