Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 72620 [TIMESTAMP_X] => 14.07.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 266078 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/5a8 [FILE_NAME] => 5a848c56e4336877f3710e42f516f2a9.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature3-main-1.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => c6ce82afa81c7b492da142d9d0a2f751 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/5a8/5a848c56e4336877f3710e42f516f2a9.jpg [ALT] => В поисках ощущения причастности к месту [TITLE] => В поисках ощущения причастности к месту ) [~PREVIEW_PICTURE] => 72620 [ID] => 36849 [~ID] => 36849 [NAME] => В поисках ощущения причастности к месту [~NAME] => В поисках ощущения причастности к месту [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => **«Районы стали короткими путями, чтобы избегать главных дорог и пробок»**

Выйдя однажды вечером из ресторана в Никосии, я шёл по тротуару, когда меня остановил звук. Это был не рёв проезжавшей мимо машины, а звук отскакивающего мяча. Двое молодых мальчиков играли в своём палисаднике. Эта сцена перенесла меня в детские летние вечера, когда дети не были привязаны к экранам, а дружеские отношения по соседству складывались на открытом воздухе.

Я говорю как мой 70-летний дядя, вспоминая «старые добрые времена», но разве в этом нет доли правды? Дети всё ещё играют на улице? В районах всё ещё есть это чувство общности, или это стало пережитком сельской местности, встречающимся только в деревнях? И что произойдёт, если деревни начнут исчезать по мере вымирания старшего поколения?

Эти мысли привели меня к другому вопросу — исчезнут ли места на карте, пока жизнь переместится в другое место? На Кипре это видно повсюду. Заброшенные здания стоят как остановленные воспоминания. Некоторые деревни рискуют исчезнуть, в то время как городские районы поглощаются скоростью и развитием.

Возьмём, к примеру, Катьядату, тихую деревню, в которой мало жизни в течение всего года, кроме одного месяца. Когда наступает июль, [музыкальный фестиваль Windcraft](https://cyprus-mail.com/2025/07/01/gone-with-the-windcraft) преображает её. Артисты со всего мира, кипрские музыканты, преданные посетители фестиваля и пожилые жители деревни собираются на выходные, чтобы провести концерты, мастер-классы и пообщаться. Деревня наполнена жизнью, а затем снова возвращается к тишине.

У основателя фестиваля Windcraft Элли Майкл корни в Катьядате. Дом её семьи теперь служит фестивалю домом для артистов или, как она его ласково называет, «штаб-квартирой».

«Это невероятно — проводить ежегодные летние фестивали в деревне моих предков», — говорит она. «Отдавать долг сообществу — не только художественному, но и местному — это очень много значит».

Фестиваль создаёт редкую искру. Жители деревни открывают свои двери, чтобы провести художественные мастер-классы. Они угощают гостей свежим лимонадом, фруктами и пирожными. Некоторые не обращают внимания на уровень музыкантов, которые приезжают на фестиваль; другие гордятся своим участием. Но все, кажется, рады приветствовать гостей.

Но вне фестивальных дней Катьядата мало привлекает туристов. В отличие от своих оживлённых соседей, Галаты, Калопанайотиса или Какопетрии, в Катьядате нет магазинов или таверн, а её близость к «Зелёной линии», возможно, омрачала её на протяжении десятилетий.

«Я думаю, есть вероятность, что деревня исчезнет», — признаёт Элли. «Здесь нет возможностей для работы или школы. Большинство людей не задерживаются надолго. Хотя церковь всё ещё работает. Церковь не закроешь», — смеясь, говорит она.

Есть признаки надежды, поскольку несколько инициатив в Катьядате активно пытаются организовать мероприятия в течение всего года. Тем временем проведение музыкального фестиваля — этого достаточно?

Сохранение памяти, наследия и кусочков сельского Кипра, которые в противном случае могли бы исчезнуть, требует много работы, и под угрозой исчезновения находятся не только деревни. Районы тоже.

«Мы разрушаем концепцию района», — говорит Георгиос из коллектива OPU на базе в Айиоис Омологитес в Никосии. «Районы стали короткими путями, чтобы избегать главных дорог и пробок».

Там, где когда-то они были местами для жизни, сегодня они часто являются переходными зонами. Георгиос указывает на такие городские центры, как Айос Дометиос, Айос Андреас, старый Строволос и старый Каимакли, как на редкие городские пространства, всё ещё построенные вокруг удобства для пешеходов и общности.

«Эти места были построены на основе участия сообщества, чтобы чувствовать себя в безопасности и вместе», — объясняет он. «Как в деревнях. И разве вы не замечали, как общество хочет перенести деревенский образ жизни в город?»

Но для некоторых этого недостаточно, и они уже отправились в горы, а точнее [в деревни](https://cyprus-mail.com/2023/10/24/village-bound-the-rising-appeal-of-quitting-the-city). А тем временем города расширяются за счёт современной застройки. Высотки, новая недвижимость, оторванная от окружающей среды, и ориентированная на автомобили инфраструктура разрушают то, к чему стремятся люди — чувство принадлежности к месту.

Простое решение — или, возможно, ещё один акт освобождения — это проводить время в своём районе и пробовать новые способы взаимодействия с ним.

«Представьте, сколько людей вы будете встречать улыбкой, когда вы идёте пешком или едете на велосипеде, в отличие от того, когда вы пользуетесь автомобилем», — говорит Георгиос. «Вы можете попробовать это там, где вы живёте, потому что районы чрезвычайно важны».

Общества процветают, когда они связаны, а на Кипре часто кажется, что каждый предоставлен сам себе. Нет здесь любви к ближнему.

«Мы должны иметь право голоса в принятии решений», — добавляет Георгиос, — «и видеть общественные места и улицы как пространства, в которых мы можем тусоваться, общаться, встречаться с соседями и наслаждаться всем городом, а не только стенами, в которых мы живём».

Коллектив OPU — одна из нескольких НПО в Никосии, которые возвращают эти пространства через общественные проекты, пешеходные инициативы и открытые общественные диалоги. Например, в Каимакли группы активистов используют сам район в качестве места встреч.

«Я осознаю всё больше с каждым днём, что спасать районы не так сложно — не на практике. Сложно изменить то, как мы думаем о них. Фестивали кажутся последним горящим пламенем, чтобы люди могли ощутить это чувство общности в районе и подумать, могут ли эти городские места быть местом для жизни или даже для изучения других образов жизни».

Будь то угасающая деревня или забытый район, в этих местах нужно жить, а не просто существовать. Одни стираются скоростью, другие — тишиной. И, возможно, где-то между ними есть золотая середина. Потому что, когда место исчезает, это не всегда происходит с грохотом. Иногда это происходит с тихим пожатием плеч. [~DETAIL_TEXT] => **«Районы стали короткими путями, чтобы избегать главных дорог и пробок»**

Выйдя однажды вечером из ресторана в Никосии, я шёл по тротуару, когда меня остановил звук. Это был не рёв проезжавшей мимо машины, а звук отскакивающего мяча. Двое молодых мальчиков играли в своём палисаднике. Эта сцена перенесла меня в детские летние вечера, когда дети не были привязаны к экранам, а дружеские отношения по соседству складывались на открытом воздухе.

Я говорю как мой 70-летний дядя, вспоминая «старые добрые времена», но разве в этом нет доли правды? Дети всё ещё играют на улице? В районах всё ещё есть это чувство общности, или это стало пережитком сельской местности, встречающимся только в деревнях? И что произойдёт, если деревни начнут исчезать по мере вымирания старшего поколения?

Эти мысли привели меня к другому вопросу — исчезнут ли места на карте, пока жизнь переместится в другое место? На Кипре это видно повсюду. Заброшенные здания стоят как остановленные воспоминания. Некоторые деревни рискуют исчезнуть, в то время как городские районы поглощаются скоростью и развитием.

Возьмём, к примеру, Катьядату, тихую деревню, в которой мало жизни в течение всего года, кроме одного месяца. Когда наступает июль, [музыкальный фестиваль Windcraft](https://cyprus-mail.com/2025/07/01/gone-with-the-windcraft) преображает её. Артисты со всего мира, кипрские музыканты, преданные посетители фестиваля и пожилые жители деревни собираются на выходные, чтобы провести концерты, мастер-классы и пообщаться. Деревня наполнена жизнью, а затем снова возвращается к тишине.

У основателя фестиваля Windcraft Элли Майкл корни в Катьядате. Дом её семьи теперь служит фестивалю домом для артистов или, как она его ласково называет, «штаб-квартирой».

«Это невероятно — проводить ежегодные летние фестивали в деревне моих предков», — говорит она. «Отдавать долг сообществу — не только художественному, но и местному — это очень много значит».

Фестиваль создаёт редкую искру. Жители деревни открывают свои двери, чтобы провести художественные мастер-классы. Они угощают гостей свежим лимонадом, фруктами и пирожными. Некоторые не обращают внимания на уровень музыкантов, которые приезжают на фестиваль; другие гордятся своим участием. Но все, кажется, рады приветствовать гостей.

Но вне фестивальных дней Катьядата мало привлекает туристов. В отличие от своих оживлённых соседей, Галаты, Калопанайотиса или Какопетрии, в Катьядате нет магазинов или таверн, а её близость к «Зелёной линии», возможно, омрачала её на протяжении десятилетий.

«Я думаю, есть вероятность, что деревня исчезнет», — признаёт Элли. «Здесь нет возможностей для работы или школы. Большинство людей не задерживаются надолго. Хотя церковь всё ещё работает. Церковь не закроешь», — смеясь, говорит она.

Есть признаки надежды, поскольку несколько инициатив в Катьядате активно пытаются организовать мероприятия в течение всего года. Тем временем проведение музыкального фестиваля — этого достаточно?

Сохранение памяти, наследия и кусочков сельского Кипра, которые в противном случае могли бы исчезнуть, требует много работы, и под угрозой исчезновения находятся не только деревни. Районы тоже.

«Мы разрушаем концепцию района», — говорит Георгиос из коллектива OPU на базе в Айиоис Омологитес в Никосии. «Районы стали короткими путями, чтобы избегать главных дорог и пробок».

Там, где когда-то они были местами для жизни, сегодня они часто являются переходными зонами. Георгиос указывает на такие городские центры, как Айос Дометиос, Айос Андреас, старый Строволос и старый Каимакли, как на редкие городские пространства, всё ещё построенные вокруг удобства для пешеходов и общности.

«Эти места были построены на основе участия сообщества, чтобы чувствовать себя в безопасности и вместе», — объясняет он. «Как в деревнях. И разве вы не замечали, как общество хочет перенести деревенский образ жизни в город?»

Но для некоторых этого недостаточно, и они уже отправились в горы, а точнее [в деревни](https://cyprus-mail.com/2023/10/24/village-bound-the-rising-appeal-of-quitting-the-city). А тем временем города расширяются за счёт современной застройки. Высотки, новая недвижимость, оторванная от окружающей среды, и ориентированная на автомобили инфраструктура разрушают то, к чему стремятся люди — чувство принадлежности к месту.

Простое решение — или, возможно, ещё один акт освобождения — это проводить время в своём районе и пробовать новые способы взаимодействия с ним.

«Представьте, сколько людей вы будете встречать улыбкой, когда вы идёте пешком или едете на велосипеде, в отличие от того, когда вы пользуетесь автомобилем», — говорит Георгиос. «Вы можете попробовать это там, где вы живёте, потому что районы чрезвычайно важны».

Общества процветают, когда они связаны, а на Кипре часто кажется, что каждый предоставлен сам себе. Нет здесь любви к ближнему.

«Мы должны иметь право голоса в принятии решений», — добавляет Георгиос, — «и видеть общественные места и улицы как пространства, в которых мы можем тусоваться, общаться, встречаться с соседями и наслаждаться всем городом, а не только стенами, в которых мы живём».

Коллектив OPU — одна из нескольких НПО в Никосии, которые возвращают эти пространства через общественные проекты, пешеходные инициативы и открытые общественные диалоги. Например, в Каимакли группы активистов используют сам район в качестве места встреч.

«Я осознаю всё больше с каждым днём, что спасать районы не так сложно — не на практике. Сложно изменить то, как мы думаем о них. Фестивали кажутся последним горящим пламенем, чтобы люди могли ощутить это чувство общности в районе и подумать, могут ли эти городские места быть местом для жизни или даже для изучения других образов жизни».

Будь то угасающая деревня или забытый район, в этих местах нужно жить, а не просто существовать. Одни стираются скоростью, другие — тишиной. И, возможно, где-то между ними есть золотая середина. Потому что, когда место исчезает, это не всегда происходит с грохотом. Иногда это происходит с тихим пожатием плеч. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => **«Районы стали короткими путями, чтобы избегать главных дорог и пробок»**

Выйдя однажды... [~PREVIEW_TEXT] => **«Районы стали короткими путями, чтобы избегать главных дорог и пробок»**

Выйдя однажды... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/5a8/600_400_1/5a848c56e4336877f3710e42f516f2a9.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 72621 [ACTIVE_FROM] => 14.07.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 14.07.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/struggling-to-find-a-sense-of-place/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/struggling-to-find-a-sense-of-place/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => struggling-to-find-a-sense-of-place [~CODE] => struggling-to-find-a-sense-of-place [EXTERNAL_ID] => 36849 [~EXTERNAL_ID] => 36849 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 14 Июля 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 72620 [TIMESTAMP_X] => 14.07.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 266078 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/5a8 [FILE_NAME] => 5a848c56e4336877f3710e42f516f2a9.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature3-main-1.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => c6ce82afa81c7b492da142d9d0a2f751 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/5a8/5a848c56e4336877f3710e42f516f2a9.jpg [ALT] => В поисках ощущения причастности к месту [TITLE] => В поисках ощущения причастности к месту ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105141 [VALUE] => /2025/07/14/struggling-to-find-a-sense-of-place [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/07/14/struggling-to-find-a-sense-of-place [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105143 [VALUE] => Struggling to find a sense of place [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Struggling to find a sense of place [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105144 [VALUE] => Array ( [TEXT] => ‘Neighbourhoods have become shortcuts, ways to avoid main roads and traffic’ Stepping out of a Nicosia restaurant one evening, I walked along the pavement when a sound stopped me. It wasn’t the roar of a car speeding past, it was the sound of a football bouncing. Two young boys were playing in their front garden. The scene took me back to childhood summer evenings, when kids weren’t glued to screens and neighbourhood friendships were created outdoors. I sound like my 70-year-old uncle, reminiscing about ‘the good old days’ but isn’t there some truth to it? Do kids still play outside? Do neighbourhoods still carry that communal feeling, or has that become a rural relic found only in villages? And what happens if villages begin to disappear as elders die out? These thoughts brought another question to mind – are locations set to slip off the map as life moves elsewhere? In Cyprus, the signs are everywhere. Abandoned buildings stand like paused memories. Some villages risk extinction, while city neighbourhoods are being swallowed by speed and development. Take Katydata, a quiet village with little life beyond one month of the year. When July arrives, the [Windcraft Music Fest](https://cyprus-mail.com/2025/07/01/gone-with-the-windcraft) transforms it. Artists from around the world, Cypriot musicians, faithful festival-goers, and elderly villagers gather for a weekend of concerts, workshops and connection. The village pulses with life, then returns to silence. Windcraft founder Elli Michael has roots in Katydata. Her family home now serves as the festival’s artist house or, as she lovingly calls it, “the headquarters.” “It feels incredible to now host annual summer festivals in my family’s village,” she says. “Giving back to the community – not only the artistic community, but also the local one, it means a lot.” The festival creates a rare spark. Villagers open their doors to host art workshops. They serve fresh lemonade, fruit and cake to guests. Some are oblivious to the calibre of musicians visiting; others are proud participants. All, though, seem happy to welcome guests. But outside of festival days, Katydata sees little tourism. Unlike its lively neighbours, Galata, Kalopanayiotis or Kakopetria, Katydata has no shops or taverns, and its proximity to the Green Line may have cast a shadow over it throughout the decades. “I think there’s a chance the village will disappear,” Elli admits. “There are no work opportunities or a school. Most people don’t stay. The church still operates, though. You can’t shut down a church,” she says laughing. There are signs of hope as a few Katydata initiatives are actively trying to organise year-round activities. Meanwhile, is hosting a music festival enough? Preserving memory, heritage and pieces of rural Cyprus that might otherwise vanish takes a lot of work, and it’s not just villages that are at risk of ceasing to exist. Neighbourhoods are, too. “We’re destroying the concept of the neighbourhood,” says Georgios from the OPU Collective’s Ayioi Omologites base in Nicosia. “Neighbourhoods have become shortcuts, ways to avoid main roads and traffic.” Where once they were places to exist, today they’re often transition zones. Georgios points to urban hubs like Ayios Dometios, Ayios Andreas, old Strovolos and old Kaimakli as rare city spaces still built around walkability and community. “These places were built upon community engagement, to feel safe and together,” he explains. “Just like in the villages. And haven’t you noticed how society wants to bring that village lifestyle to the city?” But for some that is not enough and they have already headed for the hills, or rather [the villages](https://cyprus-mail.com/2023/10/24/village-bound-the-rising-appeal-of-quitting-the-city). In the meantime, cities are expanding with modern development. High-rises, new properties disconnected from their surroundings, and car-centric infrastructure erode the very thing people crave – a sense of place. A simple solution – or another act of liberation perhaps – is spending time in your neighbourhood and trying out new ways of being in it. “Imagine how many people you will smile at when you walk or when you cycle in contrast to when you use your car,” says Georgios. “You can give it a go where you live because neighbourhoods are hugely important.” Societies thrive when they are connected and in Cyprus, it often feel it’s each to their own. No love thy neighbour here. “We need to have a say in decision-making,” adds Georgios, “and see public places and streets as spaces that we can hang out in, socialise, meet our neighbours and enjoy the whole city, not just the walls we live in.” OPU Collective is one of several NGOs in Nicosia reclaiming these spaces through community projects, walking initiatives and participatory, public dialogues. In Kaimakli, for example, grassroots groups use the neighbourhood itself as a meeting ground. “I realise more each day that saving neighbourhoods isn’t so hard – not in practice. What’s hard is changing how we think about them. Festivals feel like the last burning flame for people to experience this neighbourhood community feeling and think whether these urban places could be a place to live in, or even to explore other lifestyles.” Whether it’s a fading village or an overlooked neighbourhood, places must be lived in, not just inhabited. Some are erased by speed, others by stillness. And perhaps, somewhere in between, there’s a middle ground. Because when a place disappears, it’s not always with a bang. Sometimes, it’s with a quiet shrug. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => ‘Neighbourhoods have become shortcuts, ways to avoid main roads and traffic’ Stepping out of a Nicosia restaurant one evening, I walked along the pavement when a sound stopped me. It wasn’t the roar of a car speeding past, it was the sound of a football bouncing. Two young boys were playing in their front garden. The scene took me back to childhood summer evenings, when kids weren’t glued to screens and neighbourhood friendships were created outdoors. I sound like my 70-year-old uncle, reminiscing about ‘the good old days’ but isn’t there some truth to it? Do kids still play outside? Do neighbourhoods still carry that communal feeling, or has that become a rural relic found only in villages? And what happens if villages begin to disappear as elders die out? These thoughts brought another question to mind – are locations set to slip off the map as life moves elsewhere? In Cyprus, the signs are everywhere. Abandoned buildings stand like paused memories. Some villages risk extinction, while city neighbourhoods are being swallowed by speed and development. Take Katydata, a quiet village with little life beyond one month of the year. When July arrives, the [Windcraft Music Fest](https://cyprus-mail.com/2025/07/01/gone-with-the-windcraft) transforms it. Artists from around the world, Cypriot musicians, faithful festival-goers, and elderly villagers gather for a weekend of concerts, workshops and connection. The village pulses with life, then returns to silence. Windcraft founder Elli Michael has roots in Katydata. Her family home now serves as the festival’s artist house or, as she lovingly calls it, “the headquarters.” “It feels incredible to now host annual summer festivals in my family’s village,” she says. “Giving back to the community – not only the artistic community, but also the local one, it means a lot.” The festival creates a rare spark. Villagers open their doors to host art workshops. They serve fresh lemonade, fruit and cake to guests. Some are oblivious to the calibre of musicians visiting; others are proud participants. All, though, seem happy to welcome guests. But outside of festival days, Katydata sees little tourism. Unlike its lively neighbours, Galata, Kalopanayiotis or Kakopetria, Katydata has no shops or taverns, and its proximity to the Green Line may have cast a shadow over it throughout the decades. “I think there’s a chance the village will disappear,” Elli admits. “There are no work opportunities or a school. Most people don’t stay. The church still operates, though. You can’t shut down a church,” she says laughing. There are signs of hope as a few Katydata initiatives are actively trying to organise year-round activities. Meanwhile, is hosting a music festival enough? Preserving memory, heritage and pieces of rural Cyprus that might otherwise vanish takes a lot of work, and it’s not just villages that are at risk of ceasing to exist. Neighbourhoods are, too. “We’re destroying the concept of the neighbourhood,” says Georgios from the OPU Collective’s Ayioi Omologites base in Nicosia. “Neighbourhoods have become shortcuts, ways to avoid main roads and traffic.” Where once they were places to exist, today they’re often transition zones. Georgios points to urban hubs like Ayios Dometios, Ayios Andreas, old Strovolos and old Kaimakli as rare city spaces still built around walkability and community. “These places were built upon community engagement, to feel safe and together,” he explains. “Just like in the villages. And haven’t you noticed how society wants to bring that village lifestyle to the city?” But for some that is not enough and they have already headed for the hills, or rather [the villages](https://cyprus-mail.com/2023/10/24/village-bound-the-rising-appeal-of-quitting-the-city). In the meantime, cities are expanding with modern development. High-rises, new properties disconnected from their surroundings, and car-centric infrastructure erode the very thing people crave – a sense of place. A simple solution – or another act of liberation perhaps – is spending time in your neighbourhood and trying out new ways of being in it. “Imagine how many people you will smile at when you walk or when you cycle in contrast to when you use your car,” says Georgios. “You can give it a go where you live because neighbourhoods are hugely important.” Societies thrive when they are connected and in Cyprus, it often feel it’s each to their own. No love thy neighbour here. “We need to have a say in decision-making,” adds Georgios, “and see public places and streets as spaces that we can hang out in, socialise, meet our neighbours and enjoy the whole city, not just the walls we live in.” OPU Collective is one of several NGOs in Nicosia reclaiming these spaces through community projects, walking initiatives and participatory, public dialogues. In Kaimakli, for example, grassroots groups use the neighbourhood itself as a meeting ground. “I realise more each day that saving neighbourhoods isn’t so hard – not in practice. What’s hard is changing how we think about them. Festivals feel like the last burning flame for people to experience this neighbourhood community feeling and think whether these urban places could be a place to live in, or even to explore other lifestyles.” Whether it’s a fading village or an overlooked neighbourhood, places must be lived in, not just inhabited. Some are erased by speed, others by stillness. And perhaps, somewhere in between, there’s a middle ground. Because when a place disappears, it’s not always with a bang. Sometimes, it’s with a quiet shrug. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105140 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105155 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105145 [VALUE] => d7qpc4932erno4l8vt0m [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qpc4932erno4l8vt0m [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 105146 [VALUE] => d7qm62f9hb2f18d5r2ao [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qm62f9hb2f18d5r2ao [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )