Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 71021 [TIMESTAMP_X] => 10.06.2025 15:40:03 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 272091 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/0c6 [FILE_NAME] => 0c6c29c8a13182f1dcc1125a1b677856.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature2-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 5371e331537becc95b34562df3be9542 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/0c6/0c6c29c8a13182f1dcc1125a1b677856.jpg [ALT] => «Я люблю этот остров» [TITLE] => «Я люблю этот остров» ) [~PREVIEW_PICTURE] => 71021 [ID] => 36039 [~ID] => 36039 [NAME] => «Я люблю этот остров» [~NAME] => «Я люблю этот остров» [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Колла создала пространство, и «Cyberness» подарил Лимассолу то, что было нужно

Я уже бывал в «Колла», поэтому знал, чего ожидать. По крайней мере, так я думал. На этот раз был воскресный вечер в начале летнего фестиваля, и мой 18-месячный племянник Николас дёргал меня за руку, уже визжа что-то о мыльных пузырях.

Рынок «Cyberness», который проводится в первое воскресенье каждого месяца, праздновал свой первый день рождения, и почему-то он казался больше, громче, теплее, может быть, просто более человечным. Мы приехали достаточно рано, чтобы пройтись по прилавкам до того, как начнётся настоящая толпа. Те же стены, разрисованные граффити, та же дикая, разномастная мебель, но атмосфера изменилась.

«Это как будто рынок повзрослел вместе с нами», — сказала мне одна девушка, попивая кофе из пластикового стакана и перелистывая коробку с винилом.

Она была права. Я узнал некоторых продавцов с прошлого года: принты, нашивки, одежда, глиняные серьги, но теперь они были более уверенными.

Фабрика культуры Колла, расположенная за проспектом Франклина Рузвельта в Лимассоле, всегда была местом, которому безразлично, что сейчас в тренде. Она просто есть.

Эта бывшая фабрика Coca-Cola, закрытая в 1960-х годах, постепенно превратилась в одно из самых настоящих мест для тусовки в городе: неопрятное, несовершенное, но полное сердца.

Её поддерживает основатель и генеральный директор Exness Пётр Валов, но она никогда не кажется корпоративной.

На «Cyberness» музыка с самого начала. В течение дня выступали местные диджеи и гости, без громких анонсов, просто один за другим. Таня Кудинова, фотограф, живущая на Кипре, выступала на «Cyberness» уже во второй раз.

«Я люблю этот остров, — сказала она. — И я люблю этот рынок. Колла — это что-то редкое. Давно не видела столько людей из разных стран в одном месте, и все просто наслаждаются одним и тем же».

Проходя мимо прилавка Сотируллы Иоанну, её украшения ручной работы как раз попали под солнечные лучи. «Я не занимаюсь этим полный рабочий день, я работаю в парикмахерской в течение недели, — сказала Иоанну. — Но здесь я могу быть другой версией себя. Каждый предмет, который я приношу, сделан после полуночи, когда дети засыпают».

«Я никогда не думала, что то, что я сделала на своём кухонном столе, окажется на чьей-то шее. Это дикость».

Снова о дёргании за руку. Николас побежал прямо к уголку «Elephanteria», подготовленному ко Дню детей. Именно там царил хаос: пенные пушки, раскраска лиц, парень с мыльными пузырями и огромной сетью.

«Elephanteria» — это не просто развлечение. У него была цель.

Организованный фондом «Together Forever», благотворительный фестиваль предлагал мастер-классы для детей и взрослых: керамические слоны, создание слизи, изготовление браслетов и ожерелий, изготовление игрушек, даже персонализированные журналы и маленькие сумки.

Всё, от билетов на «Колесо фортуны» до блокнотов, покрытых блёстками, шло на помощь нуждающимся детям.

И что сделало его ещё более особенным, так это то, как легкомысленно всё это преподносилось. Никаких проповедей. Просто доброта в движении.

И дело было не только в детях. Собаки были повсюду: пушистые, лохматые, на поводках, в колясках, на коленях, под столами. Большие, маленькие. Одна бегала в блестящем шарфе, другая дремала рядом со стендом, где продавалось травяное мыло.

Здесь было разрешено присутствие домашних животных, но при этом не было ощущения хаоса.

Волонтёры были повсюду, одетые в розовое, жёлтое и с ушами слона, они обеспечивали безопасность, но при этом не были скованными. «Мы просто хотим, чтобы дети чувствовали себя свободно, чтобы на время забыть о мире», — сказала девушка-волонтёр-подросток с блёстками на руках, которая, похоже, не обращала внимания на шум.

Отец годовалого мальчика Николас Паподос сказал, что пришёл всего на час. «Это было четыре часа назад». Он сделал паузу, а затем сказал более мягко: «Сложно найти в Лимассоле места, где детям рады, а родители не скучают. Это же золото».

Я бродил по толпе с пиццей в одной руке и холодной содовой в другой.

Каждые несколько метров кто-то махал кому-то другому: старые одноклассники, коллеги, люди, которые, наверное, видели друг друга только через истории в Instagram в течение последнего года.

Но здесь они были рядом. И это имело значение.

В какой-то момент я сел рядом с парнем, который что-то рисовал у себя на коленях, в наушниках, без обуви.

«Я даже не знал, что такое «Cyberness», пока сегодня утром, — сказал Мариос Антониу, приехавший из Ларнаки. — Но теперь я думаю, что в следующий раз, возможно, забронирую прилавок. Все здесь просто… понимают».

Позже я нашёл продавца, которого запомнил, — Афину, ту самую, с футболками, нарисованными от руки. «Ты вернулся», — улыбнулась она, вручая мне новый дизайн с крошечным сшитым киборгом, держащим одуванчик. «Похоже, что вернулась половина острова».

К тому времени, когда солнце опустилось, всё пространство растворилось в музыке.

Николас спал у меня на коленях, сладкая вата прилипла к его щеке.

И вот я снова оказался в том же углу, в том же городе, но чувствовал, что что-то настоящее сумело остаться. Никаких инфлюенсеров. Никаких спонсоров. Никакого давления.

Просто группа людей, превращающих тихое воскресенье во что-то действительно важное. И когда мы уходили, задолго до сна, Николас прошептал — точнее, пробормотал, полусонный: «Снова?» Конечно, мы вернёмся. Некоторые вещи не делаются один раз. [~DETAIL_TEXT] => Колла создала пространство, и «Cyberness» подарил Лимассолу то, что было нужно

Я уже бывал в «Колла», поэтому знал, чего ожидать. По крайней мере, так я думал. На этот раз был воскресный вечер в начале летнего фестиваля, и мой 18-месячный племянник Николас дёргал меня за руку, уже визжа что-то о мыльных пузырях.

Рынок «Cyberness», который проводится в первое воскресенье каждого месяца, праздновал свой первый день рождения, и почему-то он казался больше, громче, теплее, может быть, просто более человечным. Мы приехали достаточно рано, чтобы пройтись по прилавкам до того, как начнётся настоящая толпа. Те же стены, разрисованные граффити, та же дикая, разномастная мебель, но атмосфера изменилась.

«Это как будто рынок повзрослел вместе с нами», — сказала мне одна девушка, попивая кофе из пластикового стакана и перелистывая коробку с винилом.

Она была права. Я узнал некоторых продавцов с прошлого года: принты, нашивки, одежда, глиняные серьги, но теперь они были более уверенными.

Фабрика культуры Колла, расположенная за проспектом Франклина Рузвельта в Лимассоле, всегда была местом, которому безразлично, что сейчас в тренде. Она просто есть.

Эта бывшая фабрика Coca-Cola, закрытая в 1960-х годах, постепенно превратилась в одно из самых настоящих мест для тусовки в городе: неопрятное, несовершенное, но полное сердца.

Её поддерживает основатель и генеральный директор Exness Пётр Валов, но она никогда не кажется корпоративной.

На «Cyberness» музыка с самого начала. В течение дня выступали местные диджеи и гости, без громких анонсов, просто один за другим. Таня Кудинова, фотограф, живущая на Кипре, выступала на «Cyberness» уже во второй раз.

«Я люблю этот остров, — сказала она. — И я люблю этот рынок. Колла — это что-то редкое. Давно не видела столько людей из разных стран в одном месте, и все просто наслаждаются одним и тем же».

Проходя мимо прилавка Сотируллы Иоанну, её украшения ручной работы как раз попали под солнечные лучи. «Я не занимаюсь этим полный рабочий день, я работаю в парикмахерской в течение недели, — сказала Иоанну. — Но здесь я могу быть другой версией себя. Каждый предмет, который я приношу, сделан после полуночи, когда дети засыпают».

«Я никогда не думала, что то, что я сделала на своём кухонном столе, окажется на чьей-то шее. Это дикость».

Снова о дёргании за руку. Николас побежал прямо к уголку «Elephanteria», подготовленному ко Дню детей. Именно там царил хаос: пенные пушки, раскраска лиц, парень с мыльными пузырями и огромной сетью.

«Elephanteria» — это не просто развлечение. У него была цель.

Организованный фондом «Together Forever», благотворительный фестиваль предлагал мастер-классы для детей и взрослых: керамические слоны, создание слизи, изготовление браслетов и ожерелий, изготовление игрушек, даже персонализированные журналы и маленькие сумки.

Всё, от билетов на «Колесо фортуны» до блокнотов, покрытых блёстками, шло на помощь нуждающимся детям.

И что сделало его ещё более особенным, так это то, как легкомысленно всё это преподносилось. Никаких проповедей. Просто доброта в движении.

И дело было не только в детях. Собаки были повсюду: пушистые, лохматые, на поводках, в колясках, на коленях, под столами. Большие, маленькие. Одна бегала в блестящем шарфе, другая дремала рядом со стендом, где продавалось травяное мыло.

Здесь было разрешено присутствие домашних животных, но при этом не было ощущения хаоса.

Волонтёры были повсюду, одетые в розовое, жёлтое и с ушами слона, они обеспечивали безопасность, но при этом не были скованными. «Мы просто хотим, чтобы дети чувствовали себя свободно, чтобы на время забыть о мире», — сказала девушка-волонтёр-подросток с блёстками на руках, которая, похоже, не обращала внимания на шум.

Отец годовалого мальчика Николас Паподос сказал, что пришёл всего на час. «Это было четыре часа назад». Он сделал паузу, а затем сказал более мягко: «Сложно найти в Лимассоле места, где детям рады, а родители не скучают. Это же золото».

Я бродил по толпе с пиццей в одной руке и холодной содовой в другой.

Каждые несколько метров кто-то махал кому-то другому: старые одноклассники, коллеги, люди, которые, наверное, видели друг друга только через истории в Instagram в течение последнего года.

Но здесь они были рядом. И это имело значение.

В какой-то момент я сел рядом с парнем, который что-то рисовал у себя на коленях, в наушниках, без обуви.

«Я даже не знал, что такое «Cyberness», пока сегодня утром, — сказал Мариос Антониу, приехавший из Ларнаки. — Но теперь я думаю, что в следующий раз, возможно, забронирую прилавок. Все здесь просто… понимают».

Позже я нашёл продавца, которого запомнил, — Афину, ту самую, с футболками, нарисованными от руки. «Ты вернулся», — улыбнулась она, вручая мне новый дизайн с крошечным сшитым киборгом, держащим одуванчик. «Похоже, что вернулась половина острова».

К тому времени, когда солнце опустилось, всё пространство растворилось в музыке.

Николас спал у меня на коленях, сладкая вата прилипла к его щеке.

И вот я снова оказался в том же углу, в том же городе, но чувствовал, что что-то настоящее сумело остаться. Никаких инфлюенсеров. Никаких спонсоров. Никакого давления.

Просто группа людей, превращающих тихое воскресенье во что-то действительно важное. И когда мы уходили, задолго до сна, Николас прошептал — точнее, пробормотал, полусонный: «Снова?» Конечно, мы вернёмся. Некоторые вещи не делаются один раз. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Колла создала пространство, и «Cyberness» подарил Лимассолу то, что было нужно

Я уже бывал... [~PREVIEW_TEXT] => Колла создала пространство, и «Cyberness» подарил Лимассолу то, что было нужно

Я уже бывал... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/0c6/600_400_1/0c6c29c8a13182f1dcc1125a1b677856.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 71022 [ACTIVE_FROM] => 10.06.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 10.06.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/i-love-this-island/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/i-love-this-island/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => i-love-this-island [~CODE] => i-love-this-island [EXTERNAL_ID] => 36039 [~EXTERNAL_ID] => 36039 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 10 Июня 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 71021 [TIMESTAMP_X] => 10.06.2025 15:40:03 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 272091 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/0c6 [FILE_NAME] => 0c6c29c8a13182f1dcc1125a1b677856.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature2-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 5371e331537becc95b34562df3be9542 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/0c6/0c6c29c8a13182f1dcc1125a1b677856.jpg [ALT] => «Я люблю этот остров» [TITLE] => «Я люблю этот остров» ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98738 [VALUE] => /2025/06/10/i-love-this-island [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/06/10/i-love-this-island [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98740 [VALUE] => ‘I love this island’ [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => ‘I love this island’ [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98741 [VALUE] => Array ( [TEXT] => Kolla made space, and Cyberness gave Limassol what it needed I’d been to Kolla before, so I knew what to expect. Or at least I thought I did. This time, it was Sunday evening at the start of summer pressing, and I had my 18-month old nephew, Nicholas, tugging at my hand, already squealing something about bubbles. The Cyberness Market – held on the first Sunday of each month – was celebrating its first birthday, and somehow, it felt bigger, louder, warmer, maybe just more human. We got there early enough to walk through the stalls before the crowd really kicked in. Same graffiti-covered walls, same wild, mismatched furniture, but the vibe had shifted. “It’s like the market grew up with us,” one girl told me, sipping coffee from a plastic cup while flipping through a box of vinyls. She was right. I recognised some of the same sellers from last year, prints, patches, clothes, clay earrings, but now with more confidence. Kolla Culture Factory, tucked behind Franklin Roosevelt Avenue in Limassol, has always felt like a place that doesn’t care what’s trending. It just is. This former Coca-Cola factory, shut down in the 1960s, has slowly turned into one of the city’s most genuine hangouts: messy, imperfect, and full of heart. It’s backed by Exness founder and CEO, Petr Valov, but it never feels corporate. At Cyberness there is music from early on. A full line-up of local DJs and guests took turns throughout the day, no big announcements, just one after the other. Tania Kudinova, a photographer who lives in Cyprus, was playing at Cyberness for the second time. “I love this island,” she said. “And I love this market. Kolla is something rare. It’s been a long time since I’ve seen so many people from different countries all in one place, and everyone just enjoying the same thing.” Passing Sotiroulla Ioannou’s stall, her hand-made jewellery caught the sun just right. “I don’t do this full-time, I work in a hairdressing sallon during the week,” Ioannou said. “But here, I can be this other version of myself. Every piece I bring is made after midnight, once the kids are asleep. “I never thought something I made at my kitchen table would end up around someone else’s neck. It’s wild.” Back to the tugging on my hand. Nicholas ran straight toward the Elephanteria corner set up for Children’s Day. That’s where the chaos was: foam cannons, face painting, the bubble guy with the huge net. Elephanteria isn’t just fun though. It had a purpose. Organised by the Together Forever Foundation, the charity festival offered workshops for kids and adults alike, ceramic elephants, slime making, bracelet and necklace crafts, toy making, even personalised journals and little bags. Everything, from the tickets for the Wheel of Fortune to the glitter-covered notebooks, went toward helping children in need. And what made it even more special was how lightly it all carried itself. No preaching. Just kindness in motion. And it wasn’t just kids. Dogs were everywhere, fluffy, scruffy, leashed, in prams, on laps, under tables. Big ones, tiny ones. One trotted around wearing a glittery scarf, another dozed off next to a stall selling herbal soaps. It was entirely pet-friendly without ever feeling chaotic. Volunteers were everywhere, dressed in pink, yellow and elephant ears, keeping everything safe but never stiff. “We just want the kids to feel free, to forget the world for a bit,” said a teenage volunteer with glitter all over her hands who didn’t seem to mind the noise. Father of a one-year-old boy, Nicolas Papados said he had only come for an hour. “That was four hours ago.” He paused, then said more softly, “It’s hard to find places in Limassol where kids are welcome, but parents don’t feel bored. This? This is gold.” I wandered back through the crowd with pizza in one hand and a cold soda in the other. Every few metres, someone waved at someone else, old classmates, coworkers, people who’ve probably only seen each other through Instagram stories for the past year. But here, they were present. And that made all the difference. At one point I sat down next to a guy sketching something on his lap, earbuds in, shoes off. “I didn’t even know what Cyberness was until this morning,” said Marios Antoniou, who had come from Larnaca. “But now I’m thinking I might book a stall next time. Everyone here just… gets it.” Later, I found a vendor I remembered, Athena, the one with the hand-drawn tees. “You came back,” she smiled, handing me a new design with a tiny stitched cyborg holding a dandelion. “So did half the island, it seems.” By the time the sun dipped, the whole space had melted into music. Nicholas was asleep on my lap, cotton candy stuck to his cheek. And there I was again, same corner, same city, but feeling like something real had managed to stay. No influencers. No sponsors. No pressure. Just a bunch of people turning a quiet Sunday into something that actually mattered. And when we left, long after bedtime, Nicholas whispered – or rather mumbled, half-asleep – “again?” Of course we will. Some things, you don’t do just once. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => Kolla made space, and Cyberness gave Limassol what it needed I’d been to Kolla before, so I knew what to expect. Or at least I thought I did. This time, it was Sunday evening at the start of summer pressing, and I had my 18-month old nephew, Nicholas, tugging at my hand, already squealing something about bubbles. The Cyberness Market – held on the first Sunday of each month – was celebrating its first birthday, and somehow, it felt bigger, louder, warmer, maybe just more human. We got there early enough to walk through the stalls before the crowd really kicked in. Same graffiti-covered walls, same wild, mismatched furniture, but the vibe had shifted. “It’s like the market grew up with us,” one girl told me, sipping coffee from a plastic cup while flipping through a box of vinyls. She was right. I recognised some of the same sellers from last year, prints, patches, clothes, clay earrings, but now with more confidence. Kolla Culture Factory, tucked behind Franklin Roosevelt Avenue in Limassol, has always felt like a place that doesn’t care what’s trending. It just is. This former Coca-Cola factory, shut down in the 1960s, has slowly turned into one of the city’s most genuine hangouts: messy, imperfect, and full of heart. It’s backed by Exness founder and CEO, Petr Valov, but it never feels corporate. At Cyberness there is music from early on. A full line-up of local DJs and guests took turns throughout the day, no big announcements, just one after the other. Tania Kudinova, a photographer who lives in Cyprus, was playing at Cyberness for the second time. “I love this island,” she said. “And I love this market. Kolla is something rare. It’s been a long time since I’ve seen so many people from different countries all in one place, and everyone just enjoying the same thing.” Passing Sotiroulla Ioannou’s stall, her hand-made jewellery caught the sun just right. “I don’t do this full-time, I work in a hairdressing sallon during the week,” Ioannou said. “But here, I can be this other version of myself. Every piece I bring is made after midnight, once the kids are asleep. “I never thought something I made at my kitchen table would end up around someone else’s neck. It’s wild.” Back to the tugging on my hand. Nicholas ran straight toward the Elephanteria corner set up for Children’s Day. That’s where the chaos was: foam cannons, face painting, the bubble guy with the huge net. Elephanteria isn’t just fun though. It had a purpose. Organised by the Together Forever Foundation, the charity festival offered workshops for kids and adults alike, ceramic elephants, slime making, bracelet and necklace crafts, toy making, even personalised journals and little bags. Everything, from the tickets for the Wheel of Fortune to the glitter-covered notebooks, went toward helping children in need. And what made it even more special was how lightly it all carried itself. No preaching. Just kindness in motion. And it wasn’t just kids. Dogs were everywhere, fluffy, scruffy, leashed, in prams, on laps, under tables. Big ones, tiny ones. One trotted around wearing a glittery scarf, another dozed off next to a stall selling herbal soaps. It was entirely pet-friendly without ever feeling chaotic. Volunteers were everywhere, dressed in pink, yellow and elephant ears, keeping everything safe but never stiff. “We just want the kids to feel free, to forget the world for a bit,” said a teenage volunteer with glitter all over her hands who didn’t seem to mind the noise. Father of a one-year-old boy, Nicolas Papados said he had only come for an hour. “That was four hours ago.” He paused, then said more softly, “It’s hard to find places in Limassol where kids are welcome, but parents don’t feel bored. This? This is gold.” I wandered back through the crowd with pizza in one hand and a cold soda in the other. Every few metres, someone waved at someone else, old classmates, coworkers, people who’ve probably only seen each other through Instagram stories for the past year. But here, they were present. And that made all the difference. At one point I sat down next to a guy sketching something on his lap, earbuds in, shoes off. “I didn’t even know what Cyberness was until this morning,” said Marios Antoniou, who had come from Larnaca. “But now I’m thinking I might book a stall next time. Everyone here just… gets it.” Later, I found a vendor I remembered, Athena, the one with the hand-drawn tees. “You came back,” she smiled, handing me a new design with a tiny stitched cyborg holding a dandelion. “So did half the island, it seems.” By the time the sun dipped, the whole space had melted into music. Nicholas was asleep on my lap, cotton candy stuck to his cheek. And there I was again, same corner, same city, but feeling like something real had managed to stay. No influencers. No sponsors. No pressure. Just a bunch of people turning a quiet Sunday into something that actually mattered. And when we left, long after bedtime, Nicholas whispered – or rather mumbled, half-asleep – “again?” Of course we will. Some things, you don’t do just once. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98737 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98753 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98742 [VALUE] => d7qf9ebq3vq8vr9q8sh3 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qf9ebq3vq8vr9q8sh3 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 98743 [VALUE] => d7qg3fm4sqn854hijhsj [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qg3fm4sqn854hijhsj [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )