Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 86217 [TIMESTAMP_X] => 28.04.2026 15:40:10 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 106313 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/91f [FILE_NAME] => 91f5fa91ce1ba3158fa3bfd488b5dd61.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature2-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 68f1610ddc5ec1ce6cb41293a5ad61a7 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/91f/91f5fa91ce1ba3158fa3bfd488b5dd61.jpg [ALT] => «Я знал, что жизнь вот-вот изменится навсегда» [TITLE] => «Я знал, что жизнь вот-вот изменится навсегда» ) [~PREVIEW_PICTURE] => 86217 [ID] => 43711 [~ID] => 43711 [NAME] => «Я знал, что жизнь вот-вот изменится навсегда» [~NAME] => «Я знал, что жизнь вот-вот изменится навсегда» [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Последний раз, когда мы что-то делаем, часто проходит незаметно. Можем ли мы сделать больше, чтобы не упустить такие моменты?

Мы редко осознаём, что что-то происходит в последний раз. Разговоры кажутся обычными, а дни сливаются воедино. Обычно нет явного признака того, что глава жизни тихо подходит к концу.

Мы замечаем перемены позже, когда что-то знакомое исчезает, рутина угасает или воспоминания начинают ощущаться по-другому. На протяжении жизни люди часто обнаруживают, что самые важные моменты — это не те, которые они осознают в то время, а те, которые они понимают только потом.

Для Анжелы Иоанну это стало понятно только спустя годы, когда она оглянулась на лето 1979 года, когда она и её муж приняли решение покинуть Ирландию и начать новую жизнь на Кипре.

«Я очень хорошо помню то лето 79-го, когда мы с мужем приняли решение жить на Кипре, — говорит она. — Покидать Ирландию было нелегко, прощаться с родителями было особенно эмоционально, потому что мы не знали, когда снова увидимся».

В ночь перед отъездом у неё дома собрались друзья и семья, проводы в то время больше напоминали праздник, чем прощание. «Это была ночь ирландской музыки, историй и множества общих воспоминаний», — говорит Анжела. «Одна песня особенно запомнилась мне в ту ночь — Fields of Athenry. У меня до сих пор есть кассета, которую мне сделал один из друзей, чтобы запомнить ту ночь».

В глубине души, говорит она, она знала, что её жизнь вот-вот изменится, но ещё не понимала, что это значит. «Я знала, что жизнь изменится навсегда, но будучи молодой, под чувством нервозности было и волнение».

Для Кристины Эфтимиу, учительницы с опытом работы в нескольких странах, прощания — это то, что она хорошо знает, хотя и не всегда так, как вы думаете. «Я работала в нескольких странах, и в некоторых школах, где я преподавала, я была несколько лет, — говорит она. — Вы становитесь частью сообщества, коллектив становится чем-то вроде маленькой семьи, и вы можете в конечном итоге учить братьев и сестёр».

Со временем эти отношения строятся не только через уроки, но и через повседневные моменты, короткие беседы, привычные рутины и наблюдение за тем, как дети обретают уверенность в себе. «Переход на другое место — естественная часть жизни, но прощания всегда сложны; вы устанавливаете связь со своим классом».

Один опыт особенно запомнился ей больше, чем другие, потому что произошёл как своего рода шок. «Это было довольно неожиданно, мне пришлось уйти из-за разногласий с руководством. Я не была готова к такому прощанию. Это было похоже на обычный день, который затем быстро изменился».

Неожиданность того дня оставила что-то нерешённым не только для неё, но и для одного из её учеников. «Мать спросила, можем ли мы встретиться за кофе, чтобы её сын мог как следует попрощаться, так как он скучал по мне, когда я перешла в другую школу, и плакал по ночам. Ему просто нужно было это дополнительное время вместе, чтобы суметь перейти к новому и принять перемены».

Это было напоминанием, говорит она, что прощания не всегда полностью осознаются в тот момент, особенно детьми. «В тот момент я этого не видела, но когда я оглядываюсь назад и вспоминаю, становится ясно, что этапы жизни проходят так быстро».

Для Георгины Димас, матери двоих мальчиков, прощания не связаны с большими решениями или драматическими изменениями. Вместо этого они проявляются в маленьких, почти незаметных моментах повседневной жизни. Один из моментов, который остался с ней, был незначительным, но стал заметен благодаря внезапному осознанию того, что он уже прошёл.

«Одна вещь, которая действительно осталась со мной, — это то, как мои мальчики произносили определённые слова, когда были маленькими, — говорит она. — У них были свои версии слов для вещей, которые не имели смысла ни для кого другого, но я всегда точно знала, что это значит».

Не было какого-то определяющего момента, который обозначил бы это прощание. «Однажды я поняла, что они начали правильно произносить слова, и меня вдруг осенило, что я в последний раз слышу их детские версии, даже не осознавая этого. Это была такая мелочь, но она означала конец того этапа, когда они были маленькими».

Теперь она говорит, что это осознание изменило то, как она проводит время с детьми. Со вторым ребёнком она замечает детали, которые раньше могла упустить: маленькие привычки, маленькие этапы и обычные моменты, которые позже значили больше всего. Как и многие родители, она пришла к пониманию того, что хотя некоторые дни кажутся длинными, годы проходят быстро.

Некоторые прощания происходят постепенно, а другие приходят без предупреждения. Я работала за границей, когда моего отца положили в больницу на плановую операцию. Ожидалось, что операция будет иметь высокие шансы на успех, и не было причин ожидать, что что-то пойдёт не так.

Я помню, как говорила с ним по телефону после этого. Он звучал спокойно, и всё казалось в порядке, обычный разговор, о котором в то время не задумываешься дважды.

После операции возникли осложнения, и он так и не вышел из больницы. Только позже я поняла, что этот телефонный разговор был последним разом, когда я когда-либо говорила с ним. Как и многие прощания, он прошёл незаметно для нас обоих. [~DETAIL_TEXT] => Последний раз, когда мы что-то делаем, часто проходит незаметно. Можем ли мы сделать больше, чтобы не упустить такие моменты?

Мы редко осознаём, что что-то происходит в последний раз. Разговоры кажутся обычными, а дни сливаются воедино. Обычно нет явного признака того, что глава жизни тихо подходит к концу.

Мы замечаем перемены позже, когда что-то знакомое исчезает, рутина угасает или воспоминания начинают ощущаться по-другому. На протяжении жизни люди часто обнаруживают, что самые важные моменты — это не те, которые они осознают в то время, а те, которые они понимают только потом.

Для Анжелы Иоанну это стало понятно только спустя годы, когда она оглянулась на лето 1979 года, когда она и её муж приняли решение покинуть Ирландию и начать новую жизнь на Кипре.

«Я очень хорошо помню то лето 79-го, когда мы с мужем приняли решение жить на Кипре, — говорит она. — Покидать Ирландию было нелегко, прощаться с родителями было особенно эмоционально, потому что мы не знали, когда снова увидимся».

В ночь перед отъездом у неё дома собрались друзья и семья, проводы в то время больше напоминали праздник, чем прощание. «Это была ночь ирландской музыки, историй и множества общих воспоминаний», — говорит Анжела. «Одна песня особенно запомнилась мне в ту ночь — Fields of Athenry. У меня до сих пор есть кассета, которую мне сделал один из друзей, чтобы запомнить ту ночь».

В глубине души, говорит она, она знала, что её жизнь вот-вот изменится, но ещё не понимала, что это значит. «Я знала, что жизнь изменится навсегда, но будучи молодой, под чувством нервозности было и волнение».

Для Кристины Эфтимиу, учительницы с опытом работы в нескольких странах, прощания — это то, что она хорошо знает, хотя и не всегда так, как вы думаете. «Я работала в нескольких странах, и в некоторых школах, где я преподавала, я была несколько лет, — говорит она. — Вы становитесь частью сообщества, коллектив становится чем-то вроде маленькой семьи, и вы можете в конечном итоге учить братьев и сестёр».

Со временем эти отношения строятся не только через уроки, но и через повседневные моменты, короткие беседы, привычные рутины и наблюдение за тем, как дети обретают уверенность в себе. «Переход на другое место — естественная часть жизни, но прощания всегда сложны; вы устанавливаете связь со своим классом».

Один опыт особенно запомнился ей больше, чем другие, потому что произошёл как своего рода шок. «Это было довольно неожиданно, мне пришлось уйти из-за разногласий с руководством. Я не была готова к такому прощанию. Это было похоже на обычный день, который затем быстро изменился».

Неожиданность того дня оставила что-то нерешённым не только для неё, но и для одного из её учеников. «Мать спросила, можем ли мы встретиться за кофе, чтобы её сын мог как следует попрощаться, так как он скучал по мне, когда я перешла в другую школу, и плакал по ночам. Ему просто нужно было это дополнительное время вместе, чтобы суметь перейти к новому и принять перемены».

Это было напоминанием, говорит она, что прощания не всегда полностью осознаются в тот момент, особенно детьми. «В тот момент я этого не видела, но когда я оглядываюсь назад и вспоминаю, становится ясно, что этапы жизни проходят так быстро».

Для Георгины Димас, матери двоих мальчиков, прощания не связаны с большими решениями или драматическими изменениями. Вместо этого они проявляются в маленьких, почти незаметных моментах повседневной жизни. Один из моментов, который остался с ней, был незначительным, но стал заметен благодаря внезапному осознанию того, что он уже прошёл.

«Одна вещь, которая действительно осталась со мной, — это то, как мои мальчики произносили определённые слова, когда были маленькими, — говорит она. — У них были свои версии слов для вещей, которые не имели смысла ни для кого другого, но я всегда точно знала, что это значит».

Не было какого-то определяющего момента, который обозначил бы это прощание. «Однажды я поняла, что они начали правильно произносить слова, и меня вдруг осенило, что я в последний раз слышу их детские версии, даже не осознавая этого. Это была такая мелочь, но она означала конец того этапа, когда они были маленькими».

Теперь она говорит, что это осознание изменило то, как она проводит время с детьми. Со вторым ребёнком она замечает детали, которые раньше могла упустить: маленькие привычки, маленькие этапы и обычные моменты, которые позже значили больше всего. Как и многие родители, она пришла к пониманию того, что хотя некоторые дни кажутся длинными, годы проходят быстро.

Некоторые прощания происходят постепенно, а другие приходят без предупреждения. Я работала за границей, когда моего отца положили в больницу на плановую операцию. Ожидалось, что операция будет иметь высокие шансы на успех, и не было причин ожидать, что что-то пойдёт не так.

Я помню, как говорила с ним по телефону после этого. Он звучал спокойно, и всё казалось в порядке, обычный разговор, о котором в то время не задумываешься дважды.

После операции возникли осложнения, и он так и не вышел из больницы. Только позже я поняла, что этот телефонный разговор был последним разом, когда я когда-либо говорила с ним. Как и многие прощания, он прошёл незаметно для нас обоих. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Последний раз, когда мы что-то делаем, часто проходит незаметно. Можем ли мы сделать... [~PREVIEW_TEXT] => Последний раз, когда мы что-то делаем, часто проходит незаметно. Можем ли мы сделать... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/91f/600_400_1/91f5fa91ce1ba3158fa3bfd488b5dd61.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 86218 [ACTIVE_FROM] => 28.04.2026 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 28.04.2026 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/i-knew-life-was-about-to-change-permanently/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/i-knew-life-was-about-to-change-permanently/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => i-knew-life-was-about-to-change-permanently [~CODE] => i-knew-life-was-about-to-change-permanently [EXTERNAL_ID] => 43711 [~EXTERNAL_ID] => 43711 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 28 Апреля 2026 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 86217 [TIMESTAMP_X] => 28.04.2026 15:40:10 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 106313 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/91f [FILE_NAME] => 91f5fa91ce1ba3158fa3bfd488b5dd61.jpg [ORIGINAL_NAME] => feature2-main.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 68f1610ddc5ec1ce6cb41293a5ad61a7 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/91f/91f5fa91ce1ba3158fa3bfd488b5dd61.jpg [ALT] => «Я знал, что жизнь вот-вот изменится навсегда» [TITLE] => «Я знал, что жизнь вот-вот изменится навсегда» ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152647 [VALUE] => /2026/04/28/i-knew-life-was-about-to-change-permanently [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2026/04/28/i-knew-life-was-about-to-change-permanently [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152649 [VALUE] => ‘I knew life was about to change permanently’ [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => ‘I knew life was about to change permanently’ [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152650 [VALUE] => Array ( [TEXT] => The last time we do things often goes by unnoticed. Is there more we could do to make sure we don’t miss them? We rarely realise when something is happening for the last time. Conversations feel normal, and days blend together. There is usually no clear sign that a chapter is quietly coming to an end. We only notice change later, when something familiar is gone, a routine fades away, or a memory starts to feel different. Throughout life, people often find that the most important moments are not those they recognise at the time but those they only come to understand afterward. For Angela Ioannou, this was something she would only fully understand years later, when she looked back on the summer of 1979, when she and her husband made the decision to leave Ireland and start a new life in Cyprus. “I remember very well that summer of ’79 when my husband and I made the decision to live in Cyprus,” she says. “Leaving Ireland was poignant, saying goodbye to my parents was especially emotional as we didn’t know when we would see each other again”. The night before they left, there were friends and family at her parents’ house, a send-off that at the time felt more like a celebration than an ending. “It was a night of Irish music, stories and lots of memories shared,” Angela says. “One song in particular that stays in my mind of that night was the Fields of Athenry – I still have it on a tape that one of my friends had made for me to remember that night.” Deep down, she says, she knew that her life was about to change, but not fully what this meant yet. “I knew life was about to change permanently, but being young, beneath the feeling of nervousness was excitement too”. For Christina Efthymiou, a teacher with experience in several countries, endings are something she knows well, though not always in the way you may think. “I have worked in several countries, and in some schools I have taught at, I would be there for a few years,” she says. “You become part of the community, the staff becomes a little family, and you can end up teaching siblings”. Over time, those relationships are built not just through lessons but through everyday moments, small conversations, familiar routines and watching children grow in confidence. “Moving on is a natural part of life, but goodbyes are always tricky; you build a bond with your class”. One experience in particular remained with her more than others, because it happened as a bit of a shock. “It was quite sudden, I had to leave due to differences with management. I wasn’t prepared for that goodbye. It felt like just a normal day which then turned very quickly”. The abruptness of the day left something unresolved not only for her but also for one of her students. “A mother asked if we could meet for coffee just so her son could have a proper goodbye, as he had missed seeing me when I had moved from the school, and was crying at night. He just needed that extra little time together to be able to move on and accept the change.” It was a reminder, she says, that endings are not always fully comprehended in that moment, especially for children. “In that moment I didn’t see it, but when I step back and recall it’s so clear that phases of life pass so quickly”. For Georgina Dimas, a mother of two boys, endings don’t come from big decisions or dramatic changes. Instead, they show up in the small, almost unnoticed moments of everyday life. One of the moments that stayed with her was small, something that might have gone unnoticed if not for the sudden realisation it had already passed. “One thing that really stayed with me was the way my boys used to say certain words when they were little. They had their own versions of words for things that didn’t really make sense to anyone else, but I always knew exactly what it meant.” There was no defining moment that marked this ending. “One day, I realised they had started saying words properly, and it suddenly hit me that I had heard their little versions for the last time without even realising it. It was such a small thing, but it marked the end of that stage of them being little.” Now she says that this awareness has changed how she spends time with her children. With her second child, she notices details she once may have missed; small habits, little stages, and ordinary moments that later meant the most. Like many parents, she has come to realise that while some days feel long, the years go by fast. Some endings unravel little by little, while others arrive without warning. I was working abroad when my father went into the hospital for what was meant to be a routine surgical procedure. It was described as having a high success rate, and there was little reason to expect anything would go wrong. I remember speaking to him on the phone afterwards. He sounded calm, and everything seemed fine, the kind of ordinary conversation you don’t think twice about at the time. Complications followed the procedure, and he never made it out of the hospital. It was only later that I understood that phone call had been the last time I would ever speak to him. Like so many endings, it had passed without either of us knowing. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => The last time we do things often goes by unnoticed. Is there more we could do to make sure we don’t miss them? We rarely realise when something is happening for the last time. Conversations feel normal, and days blend together. There is usually no clear sign that a chapter is quietly coming to an end. We only notice change later, when something familiar is gone, a routine fades away, or a memory starts to feel different. Throughout life, people often find that the most important moments are not those they recognise at the time but those they only come to understand afterward. For Angela Ioannou, this was something she would only fully understand years later, when she looked back on the summer of 1979, when she and her husband made the decision to leave Ireland and start a new life in Cyprus. “I remember very well that summer of ’79 when my husband and I made the decision to live in Cyprus,” she says. “Leaving Ireland was poignant, saying goodbye to my parents was especially emotional as we didn’t know when we would see each other again”. The night before they left, there were friends and family at her parents’ house, a send-off that at the time felt more like a celebration than an ending. “It was a night of Irish music, stories and lots of memories shared,” Angela says. “One song in particular that stays in my mind of that night was the Fields of Athenry – I still have it on a tape that one of my friends had made for me to remember that night.” Deep down, she says, she knew that her life was about to change, but not fully what this meant yet. “I knew life was about to change permanently, but being young, beneath the feeling of nervousness was excitement too”. For Christina Efthymiou, a teacher with experience in several countries, endings are something she knows well, though not always in the way you may think. “I have worked in several countries, and in some schools I have taught at, I would be there for a few years,” she says. “You become part of the community, the staff becomes a little family, and you can end up teaching siblings”. Over time, those relationships are built not just through lessons but through everyday moments, small conversations, familiar routines and watching children grow in confidence. “Moving on is a natural part of life, but goodbyes are always tricky; you build a bond with your class”. One experience in particular remained with her more than others, because it happened as a bit of a shock. “It was quite sudden, I had to leave due to differences with management. I wasn’t prepared for that goodbye. It felt like just a normal day which then turned very quickly”. The abruptness of the day left something unresolved not only for her but also for one of her students. “A mother asked if we could meet for coffee just so her son could have a proper goodbye, as he had missed seeing me when I had moved from the school, and was crying at night. He just needed that extra little time together to be able to move on and accept the change.” It was a reminder, she says, that endings are not always fully comprehended in that moment, especially for children. “In that moment I didn’t see it, but when I step back and recall it’s so clear that phases of life pass so quickly”. For Georgina Dimas, a mother of two boys, endings don’t come from big decisions or dramatic changes. Instead, they show up in the small, almost unnoticed moments of everyday life. One of the moments that stayed with her was small, something that might have gone unnoticed if not for the sudden realisation it had already passed. “One thing that really stayed with me was the way my boys used to say certain words when they were little. They had their own versions of words for things that didn’t really make sense to anyone else, but I always knew exactly what it meant.” There was no defining moment that marked this ending. “One day, I realised they had started saying words properly, and it suddenly hit me that I had heard their little versions for the last time without even realising it. It was such a small thing, but it marked the end of that stage of them being little.” Now she says that this awareness has changed how she spends time with her children. With her second child, she notices details she once may have missed; small habits, little stages, and ordinary moments that later meant the most. Like many parents, she has come to realise that while some days feel long, the years go by fast. Some endings unravel little by little, while others arrive without warning. I was working abroad when my father went into the hospital for what was meant to be a routine surgical procedure. It was described as having a high success rate, and there was little reason to expect anything would go wrong. I remember speaking to him on the phone afterwards. He sounded calm, and everything seemed fine, the kind of ordinary conversation you don’t think twice about at the time. Complications followed the procedure, and he never made it out of the hospital. It was only later that I understood that phone call had been the last time I would ever speak to him. Like so many endings, it had passed without either of us knowing. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152646 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152670 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152651 [VALUE] => d7qr137npn96e9r4amk7 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qr137npn96e9r4amk7 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 152652 [VALUE] => d7qn60rtjmktn4eeavnf [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qn60rtjmktn4eeavnf [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )