Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии 19 Июля 2025
Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 72872 [TIMESTAMP_X] => 19.07.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 188310 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/49d [FILE_NAME] => 49dcef58a76b2870a3b942ac98e6747e.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-Photo-Christos-Theodorides.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 9b408f4064eeb95971f9cd1d9360fc2b [~src] => [SRC] => /upload/iblock/49d/49dcef58a76b2870a3b942ac98e6747e.jpg [ALT] => Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии [TITLE] => Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии ) [~PREVIEW_PICTURE] => 72872 [ID] => 36976 [~ID] => 36976 [NAME] => Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии [~NAME] => Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => По мере того как маленькие семейные магазины в старой Никосии постепенно закрываются, один из них просто переехал. 80 лет истории теперь продолжаются в соседней деревне

Это история о счастливой неожиданности. Герой нашего рассказа — Faros, пекарня и кондитерская, которая долгое время была частью пейзажа старой Никосии — из тех мест, на которые муниципальные власти смотрят свысока как на неряшливые и ветхие, но которые также являются скрытой жемчужиной, которую любят находить туристы.

Вот, например, единственный отзыв о нём на Tripadvisor (под «Фарос»), написанный, судя по всему, немецкой парой в январе 2019 года:

«Эту маленькую булочную трудно найти, а вывеска только на греческом, так что вам нужно её поискать. Они открыты только утром, примерно до полудня. У них небольшой выбор выпечки и печенья на кунжутной основе.

Их тахинопита — одна из лучших начинок, которые мы когда-либо пробовали. Она слоёная, и баланс между горечью, сладостью и корицей просто замечательный. Владелец магазина провёл нас прямо в очень маленькую производственную комнату за прилавком, и мы могли наблюдать, как делают тахинопиту. Очень дружелюбная и удивительная пара, вероятно, обоим за семьдесят, которые своим опытом могут посрамить всех «ремесленных хипстеров-пекарей». Очень доступно. Стоит съездить в Никосию».

Удивительная пара, о которой идёт речь, — это Кристалла Эврипиду и её муж Андреас — и их сиропно-слоёная тахинопита, скорее торт, чем пирог, действительно является изюминкой Faros, хотя её и не стоит есть слишком часто.

Честно говоря, я не был там много в последние годы, хотя, вероятно, проходил мимо двухэтажного исторического здания с довольно величественной ярко-бирюзовой дверью несколько раз в месяц. Однако только недавно до меня дошло, что дверь всегда была закрыта — и, присмотревшись, я увидел прикреплённую к декоративной решётке записку.

С её дочерью Еленой

Я сразу понял, что это значит. Мы все понимаем, те из нас, кто любит бродить по старому городу и наблюдать, как он постепенно приходит в упадок, а затем разрушается: стены рушатся, знакомые лица исчезают, появляются знаки «Опасное здание» — и двери закрываются, когда предприятия закрываются одно за другим.

В записке, как я знал, будет что-то вроде «Спасибо за ваш заказ, мы сожалеем, что вынуждены закрыться…» и так далее. Однако, подойдя ближе, я прочитал что-то другое, написанное выцветшим оранжевым маркером: «ЗАКРЫТО. Кондитерская Faros находится в деревне Кампия. За информацией звоните 99-265225, миссис Кристалла».

С одной стороны, магазин в старом городе действительно был закрыт. С другой стороны, бизнес, похоже, всё ещё был жив — хотя, конечно, на аппарате жизнеобеспечения, как я предполагал, когда несколько дней спустя поехал в деревню Кампия.

Я ожидал увидеть ещё более маленькую версию и без того небольшой лавки, деревенский дом со старушкой, пекущей пироги в какой-нибудь дровяной печи. Вместо этого, следуя указателю на Faros, я обнаружил — к своему большому удивлению — большой загородный дом с мастерской на всём верхнем этаже, металлические лотки, уставленные свежевыпеченными товарами среди безупречно чистых прилавков и современного оборудования. Только печь, говорит Елена Эврипиду, стоила 35 000 евро.

На новом месте

Елена — дочь Кристалла и Андреас — и раньше работала в магазине до 2023 года, хотя, по-видимому, не в тот день, когда заходила немецкая пара. Она практически выросла в Faros и называет Михалакиса Туридиса (первоначального владельца, скончавшегося в 2001 году) «дедушкой» — но также была движущей силой эволюционного скачка в истории пекарни, построив эту мастерскую в 2009 году в доме, который она делит со своим мужем Никосом и их семьёй.

У Faros долгая история, длиннее, чем я думал. Магазин, который я знал, на улице Термопилон возле перекрёстка Охи, существует с 1948 года — но пекарня существует ещё раньше, на самом деле (уверяют меня) она самая старая в городе.

Сначала она была известна как кондитерская и магазин тортов — отсюда и такая десертная тахинопита — и была чрезвычайно популярна. Когда Кристалла присоединилась в октябре 1974 года, в ней работало почти дюжина сотрудников, иногда работавших по ночам, чтобы выполнить заказы. «Я только что обручилась», — вспоминает она с улыбкой. «А теперь мы старые люди с внуками». Ей было 22 года (сейчас ей 73, так что Елене, должно быть, около 40), но она уже была ветераном. Она работала с 13 лет, добиралась на автобусе из Кампии в Никосию и выполняла различную чёрную работу, настолько молодая, что ей приказывали прятаться, когда приходили инспекторы по социальному обеспечению.

Её родители, конечно, были бедны, но не нищи (её мать работала уборщицей); так почему же без образования? «Мы не хотели учиться», — отвечает она, имея в виду себя и двух своих сестёр. «Мы не хотели ходить в среднюю школу. Позже, конечно, об этом жалеешь, но уже поздно…»

Вместо этого она продвигалась по служебной лестнице в Faros — и, когда Туридис заболел, он передал магазин ей в 1998 году, хотя к тому времени персонал был истощён, хорошие времена почти закончились, а район уже становился сомнительным.

«Это был плохой район», — говорит Елена, которая присоединилась к маме в Faros в 2000 году. «Он был полон баров. Старых, если вы понимаете, о чём я…» — она замолкает, имея в виду бары, где продавали проституток.

Вот почему она построила мастерскую и переехала в Кампию на четыре года, работая в сфере оптовой торговли, пока не потерпела поражение от экономического кризиса — хотя, конечно, оборудование пригодилось несколько месяцев назад, когда Кристалла окончательно покинула старый Faros после 51 года.

В деревне, конечно, проще. Она уезжала в час ночи каждый вечер, чтобы доехать до Никосии и начать выпекать. Теперь они с Андреасом выходят из дома (они живут неподалёку) около 4.30 и работают до полудня — в основном печенье «птифур» и «кулурия», круглые хлебные палочки с кунжутом и отверстием посередине. Все их старые поставщики по-прежнему звонят, принося ингредиенты — муку, масло, кунжут, сироп рожкового дерева, махлеб и мастику. Это как будто старый магазин никогда не закрывался; действительно счастливая неожиданность.

Почему они всё ещё этим занимаются, хотя? Разве ей не хватило после 51 года?

«Я не могу сидеть дома, — отвечает она. — Я умру!» Ей приходится работать, это всё, что она делала в течение 60 лет. Она всегда была помешана на работе и чистоте — и вспоминает, как была внутренне раздражена, когда Туридис, крупнее, чем жизнь, приглашал людей на кофе. «Просто угостите их тортом!» — кипятилась она, не желая делать паузу в работе, чтобы приготовить кофе.

Они сидят на диване в мастерской, мать и дочь — одинаково целеустремлённые, но разные. «Она тихий человек, — говорит Елена, когда я прошу её описать характер мамы. — Она не говорит громко. Люди ходят по ней, другими словами».

«Я не говорю», — соглашается Кристалла.

«Она не… Поэтому все так её любят. Я более — взрывная, скажем!» — смеётся она.

Елене не нравился старый район, и она боялась оставаться одна в старом магазине — но Кристалла была приветливой и тихой, и ничто её не пугало. «Доброе утро, мама!» — африканские мигранты приветствовали её в последние несколько лет, когда этот район стал чем-то вроде гетто. Бары, работавшие допоздна, обеспечивали безопасность просто потому, что там были люди. В Faros грабили только один раз — наркоман разгромил всё, но ничего не украл — и это было недавно, когда бары начали закрываться.

«У меня не было проблем с соседями, — пожимает она плечами. — Или с тем, что от них осталось. Напротив был ювелир, был мистер Димитрис-портной. Был Солис-мясник — он тоже закрылся — Андреас-парикмахер, Андро в винном магазине… Он тоже закрылся, совсем недавно. 15 дней назад».

Увы, у Солиса-мясника и Андро в винном магазине, вероятно, нет плана Б в какой-нибудь удобной деревне, с мастерской и налаженной системой сбыта. Faros продаёт свои товары в близлежащих деревнях, а также в некоторых супермаркетах Никосии (Кристалла также ездит в город по утрам в пятницу, чтобы доставить товары покупателям) — но старый город определённо исчезает, медленный коварный процесс, свидетелями которого они стали вблизи. «Внезапно всё закрыто, — размышляет Елена, — и ты остаёшься один».

Женщины винят джентрификацию и считают — как и многие старые жители района, — что у муниципальных властей есть план, цель которого — вытеснить традиционный малый бизнес и заменить его студенческими общежитиями и известными брендами, в том числе крупными пекарнями, такими как Zorbas. Возможно, это даже хорошая идея, великодушно говорит Елена. Это может добавить немного жизни — но не для семей и пожилых людей.

Старый магазин

«Я имею в виду, я не пойду в старую Никосию со своей семьёй, — говорит она (у неё двое детей, взрослая дочь и 10-летний сын). — Я поеду в Ларнаку или Лимасол, но не в центр города. Зачем в центр? Там же ничего нет!»

«Мёртвый», — соглашается её мама.

«Ничего».

«Если бы мы были там, мы бы сейчас топтали мух [т. е. нам бы нечего было делать]».

Они планировали закрыть старый Faros в любом случае — но их рука была вынуждена, когда рухнула крыша, здание постепенно стало непригодным для жизни. Они уехали сразу после Пасхи, поначалу даже не потрудившись оставить записку с новым местоположением; завсегдатаи — такие, какие они есть — уже знали ситуацию.

Faros — это не просто магазин. Это бренд, легенда, это 80 лет истории. Елена и Кристалла делятся некоторыми преданиями этого места. Ливанец — хороший друг дедушки — который дал им рецепт печенья Faros всего за два часа до того, как должен был улететь обратно в Бейрут, и каким-то образом умудрился дать неправильный рецепт. (Они выяснили это методом проб и ошибок; сам мужчина исчез, и они слышали, что он был убит вскоре после этого.) Ссоры, которые они слышали, пока пекли, доносились из близлежащих баров в предрассветные часы. Печенье размером с укус с вином и сиропом рожкового дерева — возможно, самый гордый рецепт Кристалла — было слишком дорогим и, к сожалению, было снято с производства.

Всё это и многое другое, конечно, — но Faros был (или был) ещё и магазином, и обидно, что магазина больше нет.

Эта ярко-бирюзовая дверь что-то значила, как и каждая часть физической среды, которую власти (в своей мудрости) продолжают пытаться изменить до неузнаваемости. Я знал, кто там был и что они делали, даже когда не заходил внутрь. Теперь это значит что-то другое, а может быть, и ничего — память, которая будет угасать со временем, как и другие воспоминания вокруг, и в конце концов исчезнет совсем.

Это правда, соглашается Елена, это больно. «Это как будто кто-то умер. И они исчезают из твоей жизни, как это сделал магазин». Видеть Faros в Кампии работающим было счастливой неожиданностью — почти чудом, как если бы увидеть воскрешённых мёртвых. Тем не менее, это не то же самое. [~DETAIL_TEXT] => По мере того как маленькие семейные магазины в старой Никосии постепенно закрываются, один из них просто переехал. 80 лет истории теперь продолжаются в соседней деревне

Это история о счастливой неожиданности. Герой нашего рассказа — Faros, пекарня и кондитерская, которая долгое время была частью пейзажа старой Никосии — из тех мест, на которые муниципальные власти смотрят свысока как на неряшливые и ветхие, но которые также являются скрытой жемчужиной, которую любят находить туристы.

Вот, например, единственный отзыв о нём на Tripadvisor (под «Фарос»), написанный, судя по всему, немецкой парой в январе 2019 года:

«Эту маленькую булочную трудно найти, а вывеска только на греческом, так что вам нужно её поискать. Они открыты только утром, примерно до полудня. У них небольшой выбор выпечки и печенья на кунжутной основе.

Их тахинопита — одна из лучших начинок, которые мы когда-либо пробовали. Она слоёная, и баланс между горечью, сладостью и корицей просто замечательный. Владелец магазина провёл нас прямо в очень маленькую производственную комнату за прилавком, и мы могли наблюдать, как делают тахинопиту. Очень дружелюбная и удивительная пара, вероятно, обоим за семьдесят, которые своим опытом могут посрамить всех «ремесленных хипстеров-пекарей». Очень доступно. Стоит съездить в Никосию».

Удивительная пара, о которой идёт речь, — это Кристалла Эврипиду и её муж Андреас — и их сиропно-слоёная тахинопита, скорее торт, чем пирог, действительно является изюминкой Faros, хотя её и не стоит есть слишком часто.

Честно говоря, я не был там много в последние годы, хотя, вероятно, проходил мимо двухэтажного исторического здания с довольно величественной ярко-бирюзовой дверью несколько раз в месяц. Однако только недавно до меня дошло, что дверь всегда была закрыта — и, присмотревшись, я увидел прикреплённую к декоративной решётке записку.

С её дочерью Еленой

Я сразу понял, что это значит. Мы все понимаем, те из нас, кто любит бродить по старому городу и наблюдать, как он постепенно приходит в упадок, а затем разрушается: стены рушатся, знакомые лица исчезают, появляются знаки «Опасное здание» — и двери закрываются, когда предприятия закрываются одно за другим.

В записке, как я знал, будет что-то вроде «Спасибо за ваш заказ, мы сожалеем, что вынуждены закрыться…» и так далее. Однако, подойдя ближе, я прочитал что-то другое, написанное выцветшим оранжевым маркером: «ЗАКРЫТО. Кондитерская Faros находится в деревне Кампия. За информацией звоните 99-265225, миссис Кристалла».

С одной стороны, магазин в старом городе действительно был закрыт. С другой стороны, бизнес, похоже, всё ещё был жив — хотя, конечно, на аппарате жизнеобеспечения, как я предполагал, когда несколько дней спустя поехал в деревню Кампия.

Я ожидал увидеть ещё более маленькую версию и без того небольшой лавки, деревенский дом со старушкой, пекущей пироги в какой-нибудь дровяной печи. Вместо этого, следуя указателю на Faros, я обнаружил — к своему большому удивлению — большой загородный дом с мастерской на всём верхнем этаже, металлические лотки, уставленные свежевыпеченными товарами среди безупречно чистых прилавков и современного оборудования. Только печь, говорит Елена Эврипиду, стоила 35 000 евро.

На новом месте

Елена — дочь Кристалла и Андреас — и раньше работала в магазине до 2023 года, хотя, по-видимому, не в тот день, когда заходила немецкая пара. Она практически выросла в Faros и называет Михалакиса Туридиса (первоначального владельца, скончавшегося в 2001 году) «дедушкой» — но также была движущей силой эволюционного скачка в истории пекарни, построив эту мастерскую в 2009 году в доме, который она делит со своим мужем Никосом и их семьёй.

У Faros долгая история, длиннее, чем я думал. Магазин, который я знал, на улице Термопилон возле перекрёстка Охи, существует с 1948 года — но пекарня существует ещё раньше, на самом деле (уверяют меня) она самая старая в городе.

Сначала она была известна как кондитерская и магазин тортов — отсюда и такая десертная тахинопита — и была чрезвычайно популярна. Когда Кристалла присоединилась в октябре 1974 года, в ней работало почти дюжина сотрудников, иногда работавших по ночам, чтобы выполнить заказы. «Я только что обручилась», — вспоминает она с улыбкой. «А теперь мы старые люди с внуками». Ей было 22 года (сейчас ей 73, так что Елене, должно быть, около 40), но она уже была ветераном. Она работала с 13 лет, добиралась на автобусе из Кампии в Никосию и выполняла различную чёрную работу, настолько молодая, что ей приказывали прятаться, когда приходили инспекторы по социальному обеспечению.

Её родители, конечно, были бедны, но не нищи (её мать работала уборщицей); так почему же без образования? «Мы не хотели учиться», — отвечает она, имея в виду себя и двух своих сестёр. «Мы не хотели ходить в среднюю школу. Позже, конечно, об этом жалеешь, но уже поздно…»

Вместо этого она продвигалась по служебной лестнице в Faros — и, когда Туридис заболел, он передал магазин ей в 1998 году, хотя к тому времени персонал был истощён, хорошие времена почти закончились, а район уже становился сомнительным.

«Это был плохой район», — говорит Елена, которая присоединилась к маме в Faros в 2000 году. «Он был полон баров. Старых, если вы понимаете, о чём я…» — она замолкает, имея в виду бары, где продавали проституток.

Вот почему она построила мастерскую и переехала в Кампию на четыре года, работая в сфере оптовой торговли, пока не потерпела поражение от экономического кризиса — хотя, конечно, оборудование пригодилось несколько месяцев назад, когда Кристалла окончательно покинула старый Faros после 51 года.

В деревне, конечно, проще. Она уезжала в час ночи каждый вечер, чтобы доехать до Никосии и начать выпекать. Теперь они с Андреасом выходят из дома (они живут неподалёку) около 4.30 и работают до полудня — в основном печенье «птифур» и «кулурия», круглые хлебные палочки с кунжутом и отверстием посередине. Все их старые поставщики по-прежнему звонят, принося ингредиенты — муку, масло, кунжут, сироп рожкового дерева, махлеб и мастику. Это как будто старый магазин никогда не закрывался; действительно счастливая неожиданность.

Почему они всё ещё этим занимаются, хотя? Разве ей не хватило после 51 года?

«Я не могу сидеть дома, — отвечает она. — Я умру!» Ей приходится работать, это всё, что она делала в течение 60 лет. Она всегда была помешана на работе и чистоте — и вспоминает, как была внутренне раздражена, когда Туридис, крупнее, чем жизнь, приглашал людей на кофе. «Просто угостите их тортом!» — кипятилась она, не желая делать паузу в работе, чтобы приготовить кофе.

Они сидят на диване в мастерской, мать и дочь — одинаково целеустремлённые, но разные. «Она тихий человек, — говорит Елена, когда я прошу её описать характер мамы. — Она не говорит громко. Люди ходят по ней, другими словами».

«Я не говорю», — соглашается Кристалла.

«Она не… Поэтому все так её любят. Я более — взрывная, скажем!» — смеётся она.

Елене не нравился старый район, и она боялась оставаться одна в старом магазине — но Кристалла была приветливой и тихой, и ничто её не пугало. «Доброе утро, мама!» — африканские мигранты приветствовали её в последние несколько лет, когда этот район стал чем-то вроде гетто. Бары, работавшие допоздна, обеспечивали безопасность просто потому, что там были люди. В Faros грабили только один раз — наркоман разгромил всё, но ничего не украл — и это было недавно, когда бары начали закрываться.

«У меня не было проблем с соседями, — пожимает она плечами. — Или с тем, что от них осталось. Напротив был ювелир, был мистер Димитрис-портной. Был Солис-мясник — он тоже закрылся — Андреас-парикмахер, Андро в винном магазине… Он тоже закрылся, совсем недавно. 15 дней назад».

Увы, у Солиса-мясника и Андро в винном магазине, вероятно, нет плана Б в какой-нибудь удобной деревне, с мастерской и налаженной системой сбыта. Faros продаёт свои товары в близлежащих деревнях, а также в некоторых супермаркетах Никосии (Кристалла также ездит в город по утрам в пятницу, чтобы доставить товары покупателям) — но старый город определённо исчезает, медленный коварный процесс, свидетелями которого они стали вблизи. «Внезапно всё закрыто, — размышляет Елена, — и ты остаёшься один».

Женщины винят джентрификацию и считают — как и многие старые жители района, — что у муниципальных властей есть план, цель которого — вытеснить традиционный малый бизнес и заменить его студенческими общежитиями и известными брендами, в том числе крупными пекарнями, такими как Zorbas. Возможно, это даже хорошая идея, великодушно говорит Елена. Это может добавить немного жизни — но не для семей и пожилых людей.

Старый магазин

«Я имею в виду, я не пойду в старую Никосию со своей семьёй, — говорит она (у неё двое детей, взрослая дочь и 10-летний сын). — Я поеду в Ларнаку или Лимасол, но не в центр города. Зачем в центр? Там же ничего нет!»

«Мёртвый», — соглашается её мама.

«Ничего».

«Если бы мы были там, мы бы сейчас топтали мух [т. е. нам бы нечего было делать]».

Они планировали закрыть старый Faros в любом случае — но их рука была вынуждена, когда рухнула крыша, здание постепенно стало непригодным для жизни. Они уехали сразу после Пасхи, поначалу даже не потрудившись оставить записку с новым местоположением; завсегдатаи — такие, какие они есть — уже знали ситуацию.

Faros — это не просто магазин. Это бренд, легенда, это 80 лет истории. Елена и Кристалла делятся некоторыми преданиями этого места. Ливанец — хороший друг дедушки — который дал им рецепт печенья Faros всего за два часа до того, как должен был улететь обратно в Бейрут, и каким-то образом умудрился дать неправильный рецепт. (Они выяснили это методом проб и ошибок; сам мужчина исчез, и они слышали, что он был убит вскоре после этого.) Ссоры, которые они слышали, пока пекли, доносились из близлежащих баров в предрассветные часы. Печенье размером с укус с вином и сиропом рожкового дерева — возможно, самый гордый рецепт Кристалла — было слишком дорогим и, к сожалению, было снято с производства.

Всё это и многое другое, конечно, — но Faros был (или был) ещё и магазином, и обидно, что магазина больше нет.

Эта ярко-бирюзовая дверь что-то значила, как и каждая часть физической среды, которую власти (в своей мудрости) продолжают пытаться изменить до неузнаваемости. Я знал, кто там был и что они делали, даже когда не заходил внутрь. Теперь это значит что-то другое, а может быть, и ничего — память, которая будет угасать со временем, как и другие воспоминания вокруг, и в конце концов исчезнет совсем.

Это правда, соглашается Елена, это больно. «Это как будто кто-то умер. И они исчезают из твоей жизни, как это сделал магазин». Видеть Faros в Кампии работающим было счастливой неожиданностью — почти чудом, как если бы увидеть воскрешённых мёртвых. Тем не менее, это не то же самое. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => По мере того как маленькие семейные магазины в старой Никосии постепенно закрываются... [~PREVIEW_TEXT] => По мере того как маленькие семейные магазины в старой Никосии постепенно закрываются... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/49d/600_400_1/49dcef58a76b2870a3b942ac98e6747e.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 72873 [ACTIVE_FROM] => 19.07.2025 15:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 19.07.2025 15:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/happy-twist-in-story-of-nicosias-oldest-bakery/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/happy-twist-in-story-of-nicosias-oldest-bakery/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => happy-twist-in-story-of-nicosias-oldest-bakery [~CODE] => happy-twist-in-story-of-nicosias-oldest-bakery [EXTERNAL_ID] => 36976 [~EXTERNAL_ID] => 36976 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 19 Июля 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 72872 [TIMESTAMP_X] => 19.07.2025 15:40:04 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 188310 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/49d [FILE_NAME] => 49dcef58a76b2870a3b942ac98e6747e.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-Photo-Christos-Theodorides.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 9b408f4064eeb95971f9cd1d9360fc2b [~src] => [SRC] => /upload/iblock/49d/49dcef58a76b2870a3b942ac98e6747e.jpg [ALT] => Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии [TITLE] => Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106158 [VALUE] => /2025/07/19/happy-twist-in-story-of-nicosias-oldest-bakery [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/07/19/happy-twist-in-story-of-nicosias-oldest-bakery [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106160 [VALUE] => Happy twist in story of Nicosia’s oldest bakery [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Happy twist in story of Nicosia’s oldest bakery [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106161 [VALUE] => Array ( [TEXT] => As the small family-run shops in old Nicosia gradually give in, one has merely moved. 80 years of history now continue in a nearby village This is the story of a happy surprise. The hero of our story is Faros, a bakery and confectionery that’s long been part of the landscape in old Nicosia – the kind of place municipal authorities look down on for being scruffy and decrepit, though also the kind of hidden gem tourists love discovering. Here, for instance, is its one and only review on Tripadvisor (under ‘Pharos’), written by what seems to be a German couple in January 2019: “This small bakery shop is hard to find and the sign is only in Greek so you need to look for it. They are only open in the morning barely up to noon. They offer a small selection of sesame bases [sic] pastries and cookies. “Their tahinopita is among the best pastries we’ve ever tried. It’s of the flaky kind and the balance between bitterness, sweetness and cinnamon is wonderful. The shop owner took us straight to the very small production room behind the counter and we could watch them make the tahinopita. Very friendly and amazing couple, probably both above seventy, putting all ‘artisan-hippester [sic] bakers’ to shame with their experience. Very affordable. Worth a trip to Nikosia.” The amazing couple in question are Chrystalla Evripidou and her husband Andreas – and their syrupy flaky tahinopita, more cake than pie, is indeed a highlight at Faros, albeit too rich to consume very often. To be honest, I hadn’t been there much in recent years, though I probably passed by the two-storey listed building, with its rather grand bright-turquoise door, a few times a month. It was only recently, however, that it suddenly dawned on me that the door always seemed to be shut – and, on closer inspection, that there was a note tacked to the ornamental grating. With her daughter Elena I instantly knew what that meant. We all do, those of us who love roaming around in the old city and have watched it gradually decline, then disintegrate: the walls crumbling, familiar faces disappearing, ‘Dangerous Building’ signs going up – and the doors closing as businesses shut down, one after the other. The note, I knew, would read something like ‘Thank you for your custom, we regret having to close…’ etc. As I approached, however, I read something else, in fading orange marker: ‘CLOSED. The confectionery Faros is in the village of Kampia. For information call 99-265225, Mrs. Chrystalla’. On the one hand, the shop in the old town was indeed shuttered. On the other, the business seemed to be still alive – though surely on life support, or so I assumed as I drove to the village of Kampia, south of Nicosia, a few days later. I expected to find an even smaller version of the already-small shop, a village house with an old lady baking pies in some wood-fired oven. Instead, having followed the sign for Faros, I discovered – much to my surprise – a large suburban house with a workshop on its entire upper floor, metal trays stacked with fresh-baked goods amid spotless counters and modern equipment. Just the oven, says Elena Evripidou, cost €35,000. In the new site Elena is the daughter of Chrystalla and Andreas – and also used to work at the shop till 2023, though presumably not on the day when the German couple came by. She practically grew up in Faros, and refers to Michalakis Touridis (the original owner, who passed away in 2001) as ‘Grandpa’ – but was also the driving force behind the evolutionary leap in the bakery’s history, building this workshop in 2009 in the house she shares with her husband Nikos and their family. Faros has a long history, longer than I’d realised. The shop I knew, on Thermopylon street near Ochi roundabout, has been there since 1948 – but the bakery goes back even further, in fact (I’m assured) it’s the oldest in town. It was first renowned as a patisserie and cake shop – hence the downright dessert-ish tahinopita – and extremely popular. There were almost a dozen employees when Chrystalla joined in October 1974, sometimes working through the night to complete their orders. “I’d just got engaged,” she recalls with a smile. “And now we’re old people with grandchildren.” She was 22 at the time (she’s now 73, putting Elena somewhere in her 40s), but already a veteran. She’d been working since the age of 13, taking the bus from Kampia to Nicosia and various menial jobs, so young she’d be ordered to hide when the social-security inspectors came calling. Her parents were poor, of course, but not destitute (her mother worked as a cleaner); so why no schooling? “We didn’t want to go,” she replies, meaning herself and her two sisters. “We didn’t want to go to high school. Later on you regret it, of course, but it’s too late…” Some of the Faros products Instead she rose through the ranks at Faros – and, when Touridis got sick, he signed the shop over to her in 1998, though by then the staff was depleted, the good times were almost over, and the neighbourhood was already growing sleazy. “It was a bad neighbourhood,” says Elena, who joined her mum at Faros in 2000. “It was full of bars. The old kind, if you know…” she tails off, meaning bars where prostitutes were for sale. That’s why she built the workshop and moved to Kampia for four years working the wholesale side, till defeated by the economic crisis – though of course having the equipment came in handy a few months ago, when Chrystalla left the old Faros permanently after 51 years. It’s easier in the village, of course. She used to set off at 1am every night, to drive down to Nicosia and start baking. Now she and Andreas leave the house (they live just down the road) around 4.30, working till midday – mostly petit-four biscuits and ‘koulouria’, the sesame-covered round breadsticks with a hole in the middle. All their old suppliers still call, bringing ingredients – flour, oil, sesame, carob syrup, mahleb and mastic. It’s like the old shop never closed; a happy surprise, indeed. Why still do it, though? Hasn’t she had enough, after 51 years? “I can’t stay home,” she replies. “I’d die!” She has to work, it’s all she’s ever done for 60 years. She was always a fiend for work, and cleanliness too – and recalls being inwardly annoyed when Touridis, a larger-than-life character, would invite people in for a coffee. “Just treat them to a cake instead!” she’d seethe, not wanting to pause in her work to make coffees. They sit on a sofa in the workshop, mother and daughter – similarly driven, but different too. “She’s a quiet person,” says Elena when I ask her to describe her mum’s personality. “She doesn’t speak up. People walk all over her, in other words.” “I don’t talk,” agrees Chrystalla. “She doesn’t… That’s why everyone loves her so much. I’m more – explosive, let’s say!” she laughs. Elena didn’t like the old neighbourhood, and had a fear of staying by herself in the old shop – but Chrystalla was amiable and quiet, and nothing ever spooked her. “Good morning, mama!” the African migrants would greet her, in the past few years when the area became something of a ghetto. The late-night bars offered security too, just because there were people around. Faros was only ever burgled once – by a druggie, who trashed the place but found nothing to rob – and that was recently, when the bars started closing down. “I had no problem with the neighbours,” she shrugs. “Or what’s left of them. There was the jeweller opposite, there was Mr Dimitris the tailor. There was Solis the butcher – he’s shut down too – Andreas the barber, Andros at the liquor shop… He’s shut down too, just now. 15 days ago.” Alas, Solis the butcher and Andros at the liquor shop don’t (presumably) have a Plan B in some handy village, with a workshop and a distribution system already in place. Faros sells its wares in nearby villages, plus some supermarkets in Nicosia (Chrystalla also goes into town on Friday mornings, to deliver to customers) – but the old town is definitely vanishing, a slow insidious process they’ve witnessed close-up. “Suddenly everything is closed,” muses Elena, “and you’re left on your own.” The two women blame gentrification, and believe – like many of the area’s old residents – that municipal authorities have an agenda, the plan being to drive out traditional small businesses and replace them with student dorms and well-known brands, including bigger bakeries like Zorbas. It might even be a good idea, says Elena generously. It could add some life – but not for families, or older people. The old shop “I mean, I won’t go all the way down to old Nicosia with my family,” she says (she has two kids, a grown daughter and a 10-year-old son). “I’ll go to Larnaca or Limassol, not downtown. Downtown to do what? There’s nothing there!” “It’s dead,” agrees her mum. “Nothing.” “If we were there, we’d be stepping on flies [i.e. we’d have nothing to do] now.” They were planning to close the old Faros anyway – but their hand was forced when the roof collapsed, the building having slowly become uninhabitable. They left just after Easter, initially not even bothering to leave a note with their new location; the regulars – such as they are – already knew the situation. Faros isn’t just a shop. It’s a brand, a legend, it’s 80 years of history. Elena and Chrystalla share some of the lore of the place. The Lebanese man – a good friend of Grandpa’s – who gave them the recipe for Faros biscuits just two hours before he was due to fly back to Beirut, and somehow managed to give the wrong recipe. (They figured it out by trial and error; the man himself vanished, and they heard he’d been killed soon after.) The brawls they used to overhear while baking, coming from the nearby bars in the wee hours. The bite-sized cookies with wine and carob syrup – possibly Chrystalla’s proudest recipe – which were just too expensive, and sadly had to be discontinued. All that and more, to be sure – but Faros is (or was) a shop too, and it hurts that the shop is no more. That bright-turquoise door meant something, like every part of the physical environment which the authorities (in their wisdom) keep trying to change unrecognisably. I knew who was there and what they did, even when I didn’t go in. Now it means something else, or perhaps it means nothing – a memory that’ll dwindle with time, like the other memories around it, and eventually fade altogether. It’s true, agrees Elena, it is painful. “It’s like someone died. And they disappear from your life, just like the shop did.” Seeing Faros up and running in Kampia was a happy surprise – almost a miracle, like seeing the dead resurrected. Still, it’s not the same. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => As the small family-run shops in old Nicosia gradually give in, one has merely moved. 80 years of history now continue in a nearby village This is the story of a happy surprise. The hero of our story is Faros, a bakery and confectionery that’s long been part of the landscape in old Nicosia – the kind of place municipal authorities look down on for being scruffy and decrepit, though also the kind of hidden gem tourists love discovering. Here, for instance, is its one and only review on Tripadvisor (under ‘Pharos’), written by what seems to be a German couple in January 2019: “This small bakery shop is hard to find and the sign is only in Greek so you need to look for it. They are only open in the morning barely up to noon. They offer a small selection of sesame bases [sic] pastries and cookies. “Their tahinopita is among the best pastries we’ve ever tried. It’s of the flaky kind and the balance between bitterness, sweetness and cinnamon is wonderful. The shop owner took us straight to the very small production room behind the counter and we could watch them make the tahinopita. Very friendly and amazing couple, probably both above seventy, putting all ‘artisan-hippester [sic] bakers’ to shame with their experience. Very affordable. Worth a trip to Nikosia.” The amazing couple in question are Chrystalla Evripidou and her husband Andreas – and their syrupy flaky tahinopita, more cake than pie, is indeed a highlight at Faros, albeit too rich to consume very often. To be honest, I hadn’t been there much in recent years, though I probably passed by the two-storey listed building, with its rather grand bright-turquoise door, a few times a month. It was only recently, however, that it suddenly dawned on me that the door always seemed to be shut – and, on closer inspection, that there was a note tacked to the ornamental grating. With her daughter Elena I instantly knew what that meant. We all do, those of us who love roaming around in the old city and have watched it gradually decline, then disintegrate: the walls crumbling, familiar faces disappearing, ‘Dangerous Building’ signs going up – and the doors closing as businesses shut down, one after the other. The note, I knew, would read something like ‘Thank you for your custom, we regret having to close…’ etc. As I approached, however, I read something else, in fading orange marker: ‘CLOSED. The confectionery Faros is in the village of Kampia. For information call 99-265225, Mrs. Chrystalla’. On the one hand, the shop in the old town was indeed shuttered. On the other, the business seemed to be still alive – though surely on life support, or so I assumed as I drove to the village of Kampia, south of Nicosia, a few days later. I expected to find an even smaller version of the already-small shop, a village house with an old lady baking pies in some wood-fired oven. Instead, having followed the sign for Faros, I discovered – much to my surprise – a large suburban house with a workshop on its entire upper floor, metal trays stacked with fresh-baked goods amid spotless counters and modern equipment. Just the oven, says Elena Evripidou, cost €35,000. In the new site Elena is the daughter of Chrystalla and Andreas – and also used to work at the shop till 2023, though presumably not on the day when the German couple came by. She practically grew up in Faros, and refers to Michalakis Touridis (the original owner, who passed away in 2001) as ‘Grandpa’ – but was also the driving force behind the evolutionary leap in the bakery’s history, building this workshop in 2009 in the house she shares with her husband Nikos and their family. Faros has a long history, longer than I’d realised. The shop I knew, on Thermopylon street near Ochi roundabout, has been there since 1948 – but the bakery goes back even further, in fact (I’m assured) it’s the oldest in town. It was first renowned as a patisserie and cake shop – hence the downright dessert-ish tahinopita – and extremely popular. There were almost a dozen employees when Chrystalla joined in October 1974, sometimes working through the night to complete their orders. “I’d just got engaged,” she recalls with a smile. “And now we’re old people with grandchildren.” She was 22 at the time (she’s now 73, putting Elena somewhere in her 40s), but already a veteran. She’d been working since the age of 13, taking the bus from Kampia to Nicosia and various menial jobs, so young she’d be ordered to hide when the social-security inspectors came calling. Her parents were poor, of course, but not destitute (her mother worked as a cleaner); so why no schooling? “We didn’t want to go,” she replies, meaning herself and her two sisters. “We didn’t want to go to high school. Later on you regret it, of course, but it’s too late…” Some of the Faros products Instead she rose through the ranks at Faros – and, when Touridis got sick, he signed the shop over to her in 1998, though by then the staff was depleted, the good times were almost over, and the neighbourhood was already growing sleazy. “It was a bad neighbourhood,” says Elena, who joined her mum at Faros in 2000. “It was full of bars. The old kind, if you know…” she tails off, meaning bars where prostitutes were for sale. That’s why she built the workshop and moved to Kampia for four years working the wholesale side, till defeated by the economic crisis – though of course having the equipment came in handy a few months ago, when Chrystalla left the old Faros permanently after 51 years. It’s easier in the village, of course. She used to set off at 1am every night, to drive down to Nicosia and start baking. Now she and Andreas leave the house (they live just down the road) around 4.30, working till midday – mostly petit-four biscuits and ‘koulouria’, the sesame-covered round breadsticks with a hole in the middle. All their old suppliers still call, bringing ingredients – flour, oil, sesame, carob syrup, mahleb and mastic. It’s like the old shop never closed; a happy surprise, indeed. Why still do it, though? Hasn’t she had enough, after 51 years? “I can’t stay home,” she replies. “I’d die!” She has to work, it’s all she’s ever done for 60 years. She was always a fiend for work, and cleanliness too – and recalls being inwardly annoyed when Touridis, a larger-than-life character, would invite people in for a coffee. “Just treat them to a cake instead!” she’d seethe, not wanting to pause in her work to make coffees. They sit on a sofa in the workshop, mother and daughter – similarly driven, but different too. “She’s a quiet person,” says Elena when I ask her to describe her mum’s personality. “She doesn’t speak up. People walk all over her, in other words.” “I don’t talk,” agrees Chrystalla. “She doesn’t… That’s why everyone loves her so much. I’m more – explosive, let’s say!” she laughs. Elena didn’t like the old neighbourhood, and had a fear of staying by herself in the old shop – but Chrystalla was amiable and quiet, and nothing ever spooked her. “Good morning, mama!” the African migrants would greet her, in the past few years when the area became something of a ghetto. The late-night bars offered security too, just because there were people around. Faros was only ever burgled once – by a druggie, who trashed the place but found nothing to rob – and that was recently, when the bars started closing down. “I had no problem with the neighbours,” she shrugs. “Or what’s left of them. There was the jeweller opposite, there was Mr Dimitris the tailor. There was Solis the butcher – he’s shut down too – Andreas the barber, Andros at the liquor shop… He’s shut down too, just now. 15 days ago.” Alas, Solis the butcher and Andros at the liquor shop don’t (presumably) have a Plan B in some handy village, with a workshop and a distribution system already in place. Faros sells its wares in nearby villages, plus some supermarkets in Nicosia (Chrystalla also goes into town on Friday mornings, to deliver to customers) – but the old town is definitely vanishing, a slow insidious process they’ve witnessed close-up. “Suddenly everything is closed,” muses Elena, “and you’re left on your own.” The two women blame gentrification, and believe – like many of the area’s old residents – that municipal authorities have an agenda, the plan being to drive out traditional small businesses and replace them with student dorms and well-known brands, including bigger bakeries like Zorbas. It might even be a good idea, says Elena generously. It could add some life – but not for families, or older people. The old shop “I mean, I won’t go all the way down to old Nicosia with my family,” she says (she has two kids, a grown daughter and a 10-year-old son). “I’ll go to Larnaca or Limassol, not downtown. Downtown to do what? There’s nothing there!” “It’s dead,” agrees her mum. “Nothing.” “If we were there, we’d be stepping on flies [i.e. we’d have nothing to do] now.” They were planning to close the old Faros anyway – but their hand was forced when the roof collapsed, the building having slowly become uninhabitable. They left just after Easter, initially not even bothering to leave a note with their new location; the regulars – such as they are – already knew the situation. Faros isn’t just a shop. It’s a brand, a legend, it’s 80 years of history. Elena and Chrystalla share some of the lore of the place. The Lebanese man – a good friend of Grandpa’s – who gave them the recipe for Faros biscuits just two hours before he was due to fly back to Beirut, and somehow managed to give the wrong recipe. (They figured it out by trial and error; the man himself vanished, and they heard he’d been killed soon after.) The brawls they used to overhear while baking, coming from the nearby bars in the wee hours. The bite-sized cookies with wine and carob syrup – possibly Chrystalla’s proudest recipe – which were just too expensive, and sadly had to be discontinued. All that and more, to be sure – but Faros is (or was) a shop too, and it hurts that the shop is no more. That bright-turquoise door meant something, like every part of the physical environment which the authorities (in their wisdom) keep trying to change unrecognisably. I knew who was there and what they did, even when I didn’t go in. Now it means something else, or perhaps it means nothing – a memory that’ll dwindle with time, like the other memories around it, and eventually fade altogether. It’s true, agrees Elena, it is painful. “It’s like someone died. And they disappear from your life, just like the shop did.” Seeing Faros up and running in Kampia was a happy surprise – almost a miracle, like seeing the dead resurrected. Still, it’s not the same. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106157 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106164 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106162 [VALUE] => d7qu81bn868r9h84m0p0 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qu81bn868r9h84m0p0 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 106163 [VALUE] => d7qpn9hiiscummvj3url [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qpn9hiiscummvj3url [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )
Счастливый поворот в истории старейшей пекарни Никосии
По мере того как маленькие семейные магазины в старой Никосии постепенно закрываются, один из них просто переехал. 80 лет истории теперь продолжаются в соседней деревне

Это история о счастливой неожиданности. Герой нашего рассказа — Faros, пекарня и кондитерская, которая долгое время была частью пейзажа старой Никосии — из тех мест, на которые муниципальные власти смотрят свысока как на неряшливые и ветхие, но которые также являются скрытой жемчужиной, которую любят находить туристы.

Вот, например, единственный отзыв о нём на Tripadvisor (под «Фарос»), написанный, судя по всему, немецкой парой в январе 2019 года:

«Эту маленькую булочную трудно найти, а вывеска только на греческом, так что вам нужно её поискать. Они открыты только утром, примерно до полудня. У них небольшой выбор выпечки и печенья на кунжутной основе.

Их тахинопита — одна из лучших начинок, которые мы когда-либо пробовали. Она слоёная, и баланс между горечью, сладостью и корицей просто замечательный. Владелец магазина провёл нас прямо в очень маленькую производственную комнату за прилавком, и мы могли наблюдать, как делают тахинопиту. Очень дружелюбная и удивительная пара, вероятно, обоим за семьдесят, которые своим опытом могут посрамить всех «ремесленных хипстеров-пекарей». Очень доступно. Стоит съездить в Никосию».

Удивительная пара, о которой идёт речь, — это Кристалла Эврипиду и её муж Андреас — и их сиропно-слоёная тахинопита, скорее торт, чем пирог, действительно является изюминкой Faros, хотя её и не стоит есть слишком часто.

Честно говоря, я не был там много в последние годы, хотя, вероятно, проходил мимо двухэтажного исторического здания с довольно величественной ярко-бирюзовой дверью несколько раз в месяц. Однако только недавно до меня дошло, что дверь всегда была закрыта — и, присмотревшись, я увидел прикреплённую к декоративной решётке записку.

С её дочерью Еленой

Я сразу понял, что это значит. Мы все понимаем, те из нас, кто любит бродить по старому городу и наблюдать, как он постепенно приходит в упадок, а затем разрушается: стены рушатся, знакомые лица исчезают, появляются знаки «Опасное здание» — и двери закрываются, когда предприятия закрываются одно за другим.

В записке, как я знал, будет что-то вроде «Спасибо за ваш заказ, мы сожалеем, что вынуждены закрыться…» и так далее. Однако, подойдя ближе, я прочитал что-то другое, написанное выцветшим оранжевым маркером: «ЗАКРЫТО. Кондитерская Faros находится в деревне Кампия. За информацией звоните 99-265225, миссис Кристалла».

С одной стороны, магазин в старом городе действительно был закрыт. С другой стороны, бизнес, похоже, всё ещё был жив — хотя, конечно, на аппарате жизнеобеспечения, как я предполагал, когда несколько дней спустя поехал в деревню Кампия.

Я ожидал увидеть ещё более маленькую версию и без того небольшой лавки, деревенский дом со старушкой, пекущей пироги в какой-нибудь дровяной печи. Вместо этого, следуя указателю на Faros, я обнаружил — к своему большому удивлению — большой загородный дом с мастерской на всём верхнем этаже, металлические лотки, уставленные свежевыпеченными товарами среди безупречно чистых прилавков и современного оборудования. Только печь, говорит Елена Эврипиду, стоила 35 000 евро.

На новом месте

Елена — дочь Кристалла и Андреас — и раньше работала в магазине до 2023 года, хотя, по-видимому, не в тот день, когда заходила немецкая пара. Она практически выросла в Faros и называет Михалакиса Туридиса (первоначального владельца, скончавшегося в 2001 году) «дедушкой» — но также была движущей силой эволюционного скачка в истории пекарни, построив эту мастерскую в 2009 году в доме, который она делит со своим мужем Никосом и их семьёй.

У Faros долгая история, длиннее, чем я думал. Магазин, который я знал, на улице Термопилон возле перекрёстка Охи, существует с 1948 года — но пекарня существует ещё раньше, на самом деле (уверяют меня) она самая старая в городе.

Сначала она была известна как кондитерская и магазин тортов — отсюда и такая десертная тахинопита — и была чрезвычайно популярна. Когда Кристалла присоединилась в октябре 1974 года, в ней работало почти дюжина сотрудников, иногда работавших по ночам, чтобы выполнить заказы. «Я только что обручилась», — вспоминает она с улыбкой. «А теперь мы старые люди с внуками». Ей было 22 года (сейчас ей 73, так что Елене, должно быть, около 40), но она уже была ветераном. Она работала с 13 лет, добиралась на автобусе из Кампии в Никосию и выполняла различную чёрную работу, настолько молодая, что ей приказывали прятаться, когда приходили инспекторы по социальному обеспечению.

Её родители, конечно, были бедны, но не нищи (её мать работала уборщицей); так почему же без образования? «Мы не хотели учиться», — отвечает она, имея в виду себя и двух своих сестёр. «Мы не хотели ходить в среднюю школу. Позже, конечно, об этом жалеешь, но уже поздно…»

Вместо этого она продвигалась по служебной лестнице в Faros — и, когда Туридис заболел, он передал магазин ей в 1998 году, хотя к тому времени персонал был истощён, хорошие времена почти закончились, а район уже становился сомнительным.

«Это был плохой район», — говорит Елена, которая присоединилась к маме в Faros в 2000 году. «Он был полон баров. Старых, если вы понимаете, о чём я…» — она замолкает, имея в виду бары, где продавали проституток.

Вот почему она построила мастерскую и переехала в Кампию на четыре года, работая в сфере оптовой торговли, пока не потерпела поражение от экономического кризиса — хотя, конечно, оборудование пригодилось несколько месяцев назад, когда Кристалла окончательно покинула старый Faros после 51 года.

В деревне, конечно, проще. Она уезжала в час ночи каждый вечер, чтобы доехать до Никосии и начать выпекать. Теперь они с Андреасом выходят из дома (они живут неподалёку) около 4.30 и работают до полудня — в основном печенье «птифур» и «кулурия», круглые хлебные палочки с кунжутом и отверстием посередине. Все их старые поставщики по-прежнему звонят, принося ингредиенты — муку, масло, кунжут, сироп рожкового дерева, махлеб и мастику. Это как будто старый магазин никогда не закрывался; действительно счастливая неожиданность.

Почему они всё ещё этим занимаются, хотя? Разве ей не хватило после 51 года?

«Я не могу сидеть дома, — отвечает она. — Я умру!» Ей приходится работать, это всё, что она делала в течение 60 лет. Она всегда была помешана на работе и чистоте — и вспоминает, как была внутренне раздражена, когда Туридис, крупнее, чем жизнь, приглашал людей на кофе. «Просто угостите их тортом!» — кипятилась она, не желая делать паузу в работе, чтобы приготовить кофе.

Они сидят на диване в мастерской, мать и дочь — одинаково целеустремлённые, но разные. «Она тихий человек, — говорит Елена, когда я прошу её описать характер мамы. — Она не говорит громко. Люди ходят по ней, другими словами».

«Я не говорю», — соглашается Кристалла.

«Она не… Поэтому все так её любят. Я более — взрывная, скажем!» — смеётся она.

Елене не нравился старый район, и она боялась оставаться одна в старом магазине — но Кристалла была приветливой и тихой, и ничто её не пугало. «Доброе утро, мама!» — африканские мигранты приветствовали её в последние несколько лет, когда этот район стал чем-то вроде гетто. Бары, работавшие допоздна, обеспечивали безопасность просто потому, что там были люди. В Faros грабили только один раз — наркоман разгромил всё, но ничего не украл — и это было недавно, когда бары начали закрываться.

«У меня не было проблем с соседями, — пожимает она плечами. — Или с тем, что от них осталось. Напротив был ювелир, был мистер Димитрис-портной. Был Солис-мясник — он тоже закрылся — Андреас-парикмахер, Андро в винном магазине… Он тоже закрылся, совсем недавно. 15 дней назад».

Увы, у Солиса-мясника и Андро в винном магазине, вероятно, нет плана Б в какой-нибудь удобной деревне, с мастерской и налаженной системой сбыта. Faros продаёт свои товары в близлежащих деревнях, а также в некоторых супермаркетах Никосии (Кристалла также ездит в город по утрам в пятницу, чтобы доставить товары покупателям) — но старый город определённо исчезает, медленный коварный процесс, свидетелями которого они стали вблизи. «Внезапно всё закрыто, — размышляет Елена, — и ты остаёшься один».

Женщины винят джентрификацию и считают — как и многие старые жители района, — что у муниципальных властей есть план, цель которого — вытеснить традиционный малый бизнес и заменить его студенческими общежитиями и известными брендами, в том числе крупными пекарнями, такими как Zorbas. Возможно, это даже хорошая идея, великодушно говорит Елена. Это может добавить немного жизни — но не для семей и пожилых людей.

Старый магазин

«Я имею в виду, я не пойду в старую Никосию со своей семьёй, — говорит она (у неё двое детей, взрослая дочь и 10-летний сын). — Я поеду в Ларнаку или Лимасол, но не в центр города. Зачем в центр? Там же ничего нет!»

«Мёртвый», — соглашается её мама.

«Ничего».

«Если бы мы были там, мы бы сейчас топтали мух [т. е. нам бы нечего было делать]».

Они планировали закрыть старый Faros в любом случае — но их рука была вынуждена, когда рухнула крыша, здание постепенно стало непригодным для жизни. Они уехали сразу после Пасхи, поначалу даже не потрудившись оставить записку с новым местоположением; завсегдатаи — такие, какие они есть — уже знали ситуацию.

Faros — это не просто магазин. Это бренд, легенда, это 80 лет истории. Елена и Кристалла делятся некоторыми преданиями этого места. Ливанец — хороший друг дедушки — который дал им рецепт печенья Faros всего за два часа до того, как должен был улететь обратно в Бейрут, и каким-то образом умудрился дать неправильный рецепт. (Они выяснили это методом проб и ошибок; сам мужчина исчез, и они слышали, что он был убит вскоре после этого.) Ссоры, которые они слышали, пока пекли, доносились из близлежащих баров в предрассветные часы. Печенье размером с укус с вином и сиропом рожкового дерева — возможно, самый гордый рецепт Кристалла — было слишком дорогим и, к сожалению, было снято с производства.

Всё это и многое другое, конечно, — но Faros был (или был) ещё и магазином, и обидно, что магазина больше нет.

Эта ярко-бирюзовая дверь что-то значила, как и каждая часть физической среды, которую власти (в своей мудрости) продолжают пытаться изменить до неузнаваемости. Я знал, кто там был и что они делали, даже когда не заходил внутрь. Теперь это значит что-то другое, а может быть, и ничего — память, которая будет угасать со временем, как и другие воспоминания вокруг, и в конце концов исчезнет совсем.

Это правда, соглашается Елена, это больно. «Это как будто кто-то умер. И они исчезают из твоей жизни, как это сделал магазин». Видеть Faros в Кампии работающим было счастливой неожиданностью — почти чудом, как если бы увидеть воскрешённых мёртвых. Тем не менее, это не то же самое.

Материал подготовлен с использованием издания Cyprus-mail.com с обработкой ИИ.
Источник изображения: Cyprus-mail.com