Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре 25 Декабря 2025
Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 79934 [TIMESTAMP_X] => 25.12.2025 12:40:09 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 258579 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/ad1 [FILE_NAME] => ad1adab7acecae2520daefca094747d2.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-George-Kasapis-with-his-animals.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 3c1dd3c8225606fa7348a700c945c486 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/ad1/ad1adab7acecae2520daefca094747d2.jpg [ALT] => Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре [TITLE] => Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре ) [~PREVIEW_PICTURE] => 79934 [ID] => 40539 [~ID] => 40539 [NAME] => Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре [~NAME] => Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 2 [DETAIL_TEXT] => Модернизация фермерских хозяйств может быть мечтой технократа, но она привела к значительному сокращению числа представителей одной из главных фигур сезона, гуляющих по холмам острова

Пастухи и Рождество идут рука об руку, как крампетс и чай, но в основном они NPC, как говорят дети. Они занимаются своим делом, наблюдая за стадами по ночам, пока в яслях разворачивается основное действие, и по-настоящему выходят на первый план, только когда вы ищете участников для рождественской пьесы, после того как уже выбрали святых родителей и трёх волхвов.

Быть настоящим, современным пастухом — тоже довольно скромное занятие, но это действительно занятие, или может им быть. В деревне Матиатис есть три пастуха (так мне сказали) — они определены как фермеры, которые не просто разводят животных, но и выводят их на поля, чтобы они могли добывать корм, хотя только один делает это профессионально.

У конкретного фермера сотни овец, но он, как говорят, довольно замкнут и избегает внимания СМИ, как и можно ожидать от человека, который проводит весь день в полях в одиночестве со своими овцами. Второй фермер — в другой крайности: пожилой человек, который почти на пенсии, и у него едва ли осталось полдюжины животных.

66-летний Джордж Касапис находится где-то посередине. В молодости он работал пастухом (на самом деле козопасом) полный рабочий день, зарабатывая достаточно, чтобы содержать жену и троих детей, но работа была слишком тяжёлой для молодого человека, потому что «ты привязан к ней». Семь дней в неделю, 365 дней в году, независимо от того, болеете ли вы, у вас семейный кризис, вам всё равно нужно приходить дважды в день, чтобы подоить и покормить животных, не говоря уже о том, чтобы выводить их на несколько часов.

Джордж продал своё стадо и устроился на работу в лесной департамент, всё ещё работая на природе, но получая зарплату — в течение 25 лет. Однако сейчас, после выхода на пенсию три года назад, он вернулся к разведению коз в качестве хобби, работая в старом загоне, который раньше принадлежал дяде его жены.

Он подтянутый, с серебристыми волосами, двигается с лёгкостью человека, который четыре часа в день гуляет по полям. Он перелезает через низкий забор, проворный, как коза, несмотря на то, что работает на двух часах сна и на одной руке; его правая рука почти неподвижна после недавней операции по поводу тендинита. Он также, в отличие от того другого, известного своей замкнутостью пастуха, очень разговорчив, рад поделиться своими приключениями в торговле козами.

Коза на самом деле стоит 200–250 евро, но Джордж купил 10 козлят примерно по 40 евро каждый — и теперь у него их более чем в четыре раза больше, позволив природе идти своим чередом в течение трёх лет. Середина декабря — это время, когда козы рожают (после пяти месяцев беременности), хотя мы встречаемся за неделю до этого, до того, как раздастся цокот крошечных копыт — и до дождей, в окружении почти бесплодного ландшафта.

Когда он занимался этим полный рабочий день, фермы и загоны были разбросаны по всей этой местности — некоторые сейчас в руинах, некоторые снесены. «С тех пор, как мы вступили в ЕС, всё это исчезло», — объясняет он, проблема, по-видимому, заключается в чрезмерном регулировании.

Государство требует лицензии и определённые спецификации, чтобы их выдать. Вам нужна доильная площадка, вздыхает Джордж, большая комната с кафельными стенами, «вы устанавливаете машины, так что животные приходят, а вы стоите позади них — не на коленях, чтобы подоить их вручную». Вам нужны вакуумные чашки и холодильники промышленного класса для хранения молока. Для местных пастухов это было слишком сложно — большинство из них были уже старыми, даже 20 лет назад.

Раньше у Джорджа было 150 коз, но его ферма была на соседнем холме, где ничего не было вокруг, поэтому он приучил своих коз оставаться в этом районе и пастись самостоятельно. Его нынешняя ситуация не позволяет этого — поэтому каждый день, после приготовления свежего халлуми утром, он приходит в загон около полудня, выпускает животных и наблюдает за своим стадом, как те старые библейские пастухи, примерно до 16:00.

Он не возражает, будучи на пенсии — да и работа не сложная. «Когда вы впервые выпускаете их, они начинают дурачиться, скажем так» — резвые и возбуждённые, как собака на прогулке — но вскоре они успокаиваются, бродят по кустарнику и жуют всё, что находят. Есть особо нечего, в данный момент, и кроме того, их кормят два раза в день (фермерство на свободном выгуле на острове практически не существует, у нас нет для этого климата; «Все их кормят»), но прогулка всё равно полезна для них.

Каковы козы, в любом случае?

«Очень умные», — мгновенно отвечает он, хотя и с гордостью. «Если вы разозлитесь на них, знайте, что они повернутся к вам спиной» и начнут вас избегать. Сам Джордж любит сидеть и разговаривать с ними, тусуется некоторое время после их ежедневной прогулки, только идёт домой к жене, с которой прожил 46 лет, когда начинает темнеть.

У них есть чувства, хотя?

«У них есть чувства», — отвечает он. «Они тебя любят». Он увидит это, когда животное родит, поначалу пугливое и нервное, но постепенно позволяющее помочь себе. «Затем, когда рождается детёныш, вы берёте его и кладёте [на сосок], чтобы он пососал молоко — и животное поворачивается, высовывает язык и облизывает ваши руки или шею».

«Другими словами, у них есть интеллект. Они понимают, что вы помогаете им, и они вас любят».

У Мариоса Майкла есть современная ферма, финансируемая ЕС

Козы и овцы, по-видимому, хорошо ладят друг с другом — но это совершенно разные животные, так же как и деятельность Мариоса отличается от деятельности Джорджа.

Джордж, который сопровождает меня на ферму, рассказывает леденящую душу историю о том, как однажды в молодости отвёл партию овец на бойню. Овец вели к широкому рву с уклоном, чтобы кровь стекала вниз — и человек, ответственный за это, просто выстроил их в ров, затем пошёл по рядам, перерезая им горло. Ни одна из овец не запаниковала и не протестовала, когда убили ту, что была впереди, все просто стояли покорно, как пресловутые агнцы на заклание.

Времена изменились, конечно, — но история всё ещё кажется подходящей, учитывая, насколько пассивны животные на этой обтекаемой, просторной, глубоко впечатляющей ферме.

Здесь 500 овец, но 40-летний Мариос — крепкий мужчина с громким голосом и крепким рукопожатием — и дородный шриланкиец — единственный персонал, и всё, что нужно. Машины подают корм и воду, доят овец, даже предоставляют пластиковые соски для кормления ягнят. Это мечта технократа.

Единственная разница, конечно, в том, что Мариос не пастух как таковой.

«Я не вывожу их», — признаётся он. «Качество молока лучше, когда они выходят, но это занимает много времени — потому что, как только они привыкнут выходить, они хотят этого каждый день».

Основная причина, однако, в том, что «не всегда всё зелено». Трава может засохнуть от жары или высохнуть совсем, что влияет на производительность. Лучше — более эффективно, конечно — держать животных в помещении, в механизированном комфорте.

Не то чтобы старый способ был «правильным», а финансируемый ЕС, одобренный государством метод был «неправильным», конечно. Мариос может быть бесчувственным к своим животным (и, вероятно, не разговаривает с ними), но о них хорошо заботятся — и современная ферма также обеспечивает более высокие стандарты безопасности пищевых продуктов и защиты потребителей. Тем не менее, обидно, что в нынешней системе, похоже, разрешён только один вид животноводства. Нам нужно больше таких пастухов, как Джордж — хотя бы ради самих пастухов.

Он не зарабатывает много денег. В данный момент он даже не доит — он останавливается на пару месяцев, когда козы на позднем сроке беременности, — но даже когда он это делает, ему не разрешено продавать молоко и можно продавать только халлуми частным образом, а не супермаркетам. Кроме того, он пожимает плечами: даже если бы он делал 10 килограммов халлуми в день, «в деревне из 800 человек, кому я буду продавать?».

Финансово работа не имеет смысла. Цены на корма взлетели. Он возделывает небольшой участок земли, чтобы производить сено — но этого недостаточно, особенно во время нашей самой сильной засухи за десятилетия. Он получает небольшую прибыль, продавая «рифи» (детёнышей ягнёнка) на Пасху — но, честно говоря, его труд в основном неоплачиваемый.

Так почему же он это делает?

«Первая причина, — отвечает он, — потому что я люблю животных. Вторая причина в том, что» — он красноречиво пожимает плечами — «я живу в деревне. Куда мне идти?»

В кофейню, да — и он пойдёт выпить кофе и поболтать с односельчанами, но он не из тех, кто будет сидеть там весь день, играя в карты или в нарды, не говоря уже о том, чтобы смотреть телевизор или бездельничать над газетой.

Джордж — человек, который всю жизнь провёл на природе — и долгие часы гуляет по полям, особенно в сопровождении четвероногих друзей, чьих детёнышей он помогал родить, служит своего рода терапией. Это связывает его с высшими вещами, не только с миром природы, но и с местом животных в этом мире, возвышенной простотой их стремления к пище, бесчувственной любовью, на которую они способны. Это поддерживает в нём жизнь.

И, конечно, это просто чем-то заняться. «Я помню, как мой покойный отец был 82 года, и он вставал и выходил на улицу — он едва мог ходить — и срезал маленькие ветки с деревьев», которые впоследствии он очищал и продавал в качестве розг.

Джордж мягко пытался отговорить его. Папа, говорил он, тебе 82. Что, если ты упадёшь? Твоей пенсии тебе достаточно? «И он говорил мне: «Сын, что мне делать? Сидеть дома и ждать, пока за мной придёт Смерть?»».

Нам больше не нужны пастухи; опять же, может быть, и нужны. Они — связующее звено — наверное, одно из самых чистых звеньев — с жизнью предков, с жизнью на земле, человек и зверь бредут по полям с общей целью. Почти полдень. Я возвращаюсь на шоссе, оставляя пастуха из Матиатиса делать то, что пастухи делали ещё до рождения Христа. [~DETAIL_TEXT] => Модернизация фермерских хозяйств может быть мечтой технократа, но она привела к значительному сокращению числа представителей одной из главных фигур сезона, гуляющих по холмам острова

Пастухи и Рождество идут рука об руку, как крампетс и чай, но в основном они NPC, как говорят дети. Они занимаются своим делом, наблюдая за стадами по ночам, пока в яслях разворачивается основное действие, и по-настоящему выходят на первый план, только когда вы ищете участников для рождественской пьесы, после того как уже выбрали святых родителей и трёх волхвов.

Быть настоящим, современным пастухом — тоже довольно скромное занятие, но это действительно занятие, или может им быть. В деревне Матиатис есть три пастуха (так мне сказали) — они определены как фермеры, которые не просто разводят животных, но и выводят их на поля, чтобы они могли добывать корм, хотя только один делает это профессионально.

У конкретного фермера сотни овец, но он, как говорят, довольно замкнут и избегает внимания СМИ, как и можно ожидать от человека, который проводит весь день в полях в одиночестве со своими овцами. Второй фермер — в другой крайности: пожилой человек, который почти на пенсии, и у него едва ли осталось полдюжины животных.

66-летний Джордж Касапис находится где-то посередине. В молодости он работал пастухом (на самом деле козопасом) полный рабочий день, зарабатывая достаточно, чтобы содержать жену и троих детей, но работа была слишком тяжёлой для молодого человека, потому что «ты привязан к ней». Семь дней в неделю, 365 дней в году, независимо от того, болеете ли вы, у вас семейный кризис, вам всё равно нужно приходить дважды в день, чтобы подоить и покормить животных, не говоря уже о том, чтобы выводить их на несколько часов.

Джордж продал своё стадо и устроился на работу в лесной департамент, всё ещё работая на природе, но получая зарплату — в течение 25 лет. Однако сейчас, после выхода на пенсию три года назад, он вернулся к разведению коз в качестве хобби, работая в старом загоне, который раньше принадлежал дяде его жены.

Он подтянутый, с серебристыми волосами, двигается с лёгкостью человека, который четыре часа в день гуляет по полям. Он перелезает через низкий забор, проворный, как коза, несмотря на то, что работает на двух часах сна и на одной руке; его правая рука почти неподвижна после недавней операции по поводу тендинита. Он также, в отличие от того другого, известного своей замкнутостью пастуха, очень разговорчив, рад поделиться своими приключениями в торговле козами.

Коза на самом деле стоит 200–250 евро, но Джордж купил 10 козлят примерно по 40 евро каждый — и теперь у него их более чем в четыре раза больше, позволив природе идти своим чередом в течение трёх лет. Середина декабря — это время, когда козы рожают (после пяти месяцев беременности), хотя мы встречаемся за неделю до этого, до того, как раздастся цокот крошечных копыт — и до дождей, в окружении почти бесплодного ландшафта.

Когда он занимался этим полный рабочий день, фермы и загоны были разбросаны по всей этой местности — некоторые сейчас в руинах, некоторые снесены. «С тех пор, как мы вступили в ЕС, всё это исчезло», — объясняет он, проблема, по-видимому, заключается в чрезмерном регулировании.

Государство требует лицензии и определённые спецификации, чтобы их выдать. Вам нужна доильная площадка, вздыхает Джордж, большая комната с кафельными стенами, «вы устанавливаете машины, так что животные приходят, а вы стоите позади них — не на коленях, чтобы подоить их вручную». Вам нужны вакуумные чашки и холодильники промышленного класса для хранения молока. Для местных пастухов это было слишком сложно — большинство из них были уже старыми, даже 20 лет назад.

Раньше у Джорджа было 150 коз, но его ферма была на соседнем холме, где ничего не было вокруг, поэтому он приучил своих коз оставаться в этом районе и пастись самостоятельно. Его нынешняя ситуация не позволяет этого — поэтому каждый день, после приготовления свежего халлуми утром, он приходит в загон около полудня, выпускает животных и наблюдает за своим стадом, как те старые библейские пастухи, примерно до 16:00.

Он не возражает, будучи на пенсии — да и работа не сложная. «Когда вы впервые выпускаете их, они начинают дурачиться, скажем так» — резвые и возбуждённые, как собака на прогулке — но вскоре они успокаиваются, бродят по кустарнику и жуют всё, что находят. Есть особо нечего, в данный момент, и кроме того, их кормят два раза в день (фермерство на свободном выгуле на острове практически не существует, у нас нет для этого климата; «Все их кормят»), но прогулка всё равно полезна для них.

Каковы козы, в любом случае?

«Очень умные», — мгновенно отвечает он, хотя и с гордостью. «Если вы разозлитесь на них, знайте, что они повернутся к вам спиной» и начнут вас избегать. Сам Джордж любит сидеть и разговаривать с ними, тусуется некоторое время после их ежедневной прогулки, только идёт домой к жене, с которой прожил 46 лет, когда начинает темнеть.

У них есть чувства, хотя?

«У них есть чувства», — отвечает он. «Они тебя любят». Он увидит это, когда животное родит, поначалу пугливое и нервное, но постепенно позволяющее помочь себе. «Затем, когда рождается детёныш, вы берёте его и кладёте [на сосок], чтобы он пососал молоко — и животное поворачивается, высовывает язык и облизывает ваши руки или шею».

«Другими словами, у них есть интеллект. Они понимают, что вы помогаете им, и они вас любят».

У Мариоса Майкла есть современная ферма, финансируемая ЕС

Козы и овцы, по-видимому, хорошо ладят друг с другом — но это совершенно разные животные, так же как и деятельность Мариоса отличается от деятельности Джорджа.

Джордж, который сопровождает меня на ферму, рассказывает леденящую душу историю о том, как однажды в молодости отвёл партию овец на бойню. Овец вели к широкому рву с уклоном, чтобы кровь стекала вниз — и человек, ответственный за это, просто выстроил их в ров, затем пошёл по рядам, перерезая им горло. Ни одна из овец не запаниковала и не протестовала, когда убили ту, что была впереди, все просто стояли покорно, как пресловутые агнцы на заклание.

Времена изменились, конечно, — но история всё ещё кажется подходящей, учитывая, насколько пассивны животные на этой обтекаемой, просторной, глубоко впечатляющей ферме.

Здесь 500 овец, но 40-летний Мариос — крепкий мужчина с громким голосом и крепким рукопожатием — и дородный шриланкиец — единственный персонал, и всё, что нужно. Машины подают корм и воду, доят овец, даже предоставляют пластиковые соски для кормления ягнят. Это мечта технократа.

Единственная разница, конечно, в том, что Мариос не пастух как таковой.

«Я не вывожу их», — признаётся он. «Качество молока лучше, когда они выходят, но это занимает много времени — потому что, как только они привыкнут выходить, они хотят этого каждый день».

Основная причина, однако, в том, что «не всегда всё зелено». Трава может засохнуть от жары или высохнуть совсем, что влияет на производительность. Лучше — более эффективно, конечно — держать животных в помещении, в механизированном комфорте.

Не то чтобы старый способ был «правильным», а финансируемый ЕС, одобренный государством метод был «неправильным», конечно. Мариос может быть бесчувственным к своим животным (и, вероятно, не разговаривает с ними), но о них хорошо заботятся — и современная ферма также обеспечивает более высокие стандарты безопасности пищевых продуктов и защиты потребителей. Тем не менее, обидно, что в нынешней системе, похоже, разрешён только один вид животноводства. Нам нужно больше таких пастухов, как Джордж — хотя бы ради самих пастухов.

Он не зарабатывает много денег. В данный момент он даже не доит — он останавливается на пару месяцев, когда козы на позднем сроке беременности, — но даже когда он это делает, ему не разрешено продавать молоко и можно продавать только халлуми частным образом, а не супермаркетам. Кроме того, он пожимает плечами: даже если бы он делал 10 килограммов халлуми в день, «в деревне из 800 человек, кому я буду продавать?».

Финансово работа не имеет смысла. Цены на корма взлетели. Он возделывает небольшой участок земли, чтобы производить сено — но этого недостаточно, особенно во время нашей самой сильной засухи за десятилетия. Он получает небольшую прибыль, продавая «рифи» (детёнышей ягнёнка) на Пасху — но, честно говоря, его труд в основном неоплачиваемый.

Так почему же он это делает?

«Первая причина, — отвечает он, — потому что я люблю животных. Вторая причина в том, что» — он красноречиво пожимает плечами — «я живу в деревне. Куда мне идти?»

В кофейню, да — и он пойдёт выпить кофе и поболтать с односельчанами, но он не из тех, кто будет сидеть там весь день, играя в карты или в нарды, не говоря уже о том, чтобы смотреть телевизор или бездельничать над газетой.

Джордж — человек, который всю жизнь провёл на природе — и долгие часы гуляет по полям, особенно в сопровождении четвероногих друзей, чьих детёнышей он помогал родить, служит своего рода терапией. Это связывает его с высшими вещами, не только с миром природы, но и с местом животных в этом мире, возвышенной простотой их стремления к пище, бесчувственной любовью, на которую они способны. Это поддерживает в нём жизнь.

И, конечно, это просто чем-то заняться. «Я помню, как мой покойный отец был 82 года, и он вставал и выходил на улицу — он едва мог ходить — и срезал маленькие ветки с деревьев», которые впоследствии он очищал и продавал в качестве розг.

Джордж мягко пытался отговорить его. Папа, говорил он, тебе 82. Что, если ты упадёшь? Твоей пенсии тебе достаточно? «И он говорил мне: «Сын, что мне делать? Сидеть дома и ждать, пока за мной придёт Смерть?»».

Нам больше не нужны пастухи; опять же, может быть, и нужны. Они — связующее звено — наверное, одно из самых чистых звеньев — с жизнью предков, с жизнью на земле, человек и зверь бредут по полям с общей целью. Почти полдень. Я возвращаюсь на шоссе, оставляя пастуха из Матиатиса делать то, что пастухи делали ещё до рождения Христа. [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT] => Модернизация фермерских хозяйств может быть мечтой технократа, но она привела к значительному... [~PREVIEW_TEXT] => Модернизация фермерских хозяйств может быть мечтой технократа, но она привела к значительному... [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [DETAIL_PICTURE] => Array ( [SRC] => /upload/resize_cache/iblock/ad1/600_400_1/ad1adab7acecae2520daefca094747d2.jpg [WIDTH] => 600 [HEIGHT] => 399 ) [~DETAIL_PICTURE] => 79935 [ACTIVE_FROM] => 25.12.2025 12:40:00 [~ACTIVE_FROM] => 25.12.2025 12:40:00 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/few-shepherds-left-watching-cyprus-flocks/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /news/society/few-shepherds-left-watching-cyprus-flocks/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [CODE] => few-shepherds-left-watching-cyprus-flocks [~CODE] => few-shepherds-left-watching-cyprus-flocks [EXTERNAL_ID] => 40539 [~EXTERNAL_ID] => 40539 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 25 Декабря 2025 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) [FIELDS] => Array ( [PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 79934 [TIMESTAMP_X] => 25.12.2025 12:40:09 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 733 [WIDTH] => 1100 [FILE_SIZE] => 258579 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/ad1 [FILE_NAME] => ad1adab7acecae2520daefca094747d2.jpg [ORIGINAL_NAME] => profile-main-George-Kasapis-with-his-animals.jpg [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 3c1dd3c8225606fa7348a700c945c486 [~src] => [SRC] => /upload/iblock/ad1/ad1adab7acecae2520daefca094747d2.jpg [ALT] => Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре [TITLE] => Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре ) ) [PROPERTIES] => Array ( [ORIGINAL_URL] => Array ( [ID] => 51 [TIMESTAMP_X] => 2017-10-03 13:37:23 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Ссылка на сайте-источнике [ACTIVE] => Y [SORT] => 10 [CODE] => ORIGINAL_URL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132818 [VALUE] => /2025/12/25/few-shepherds-left-watching-cyprus-flocks [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => /2025/12/25/few-shepherds-left-watching-cyprus-flocks [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Ссылка на сайте-источнике [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME_EN] => Array ( [ID] => 280 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 20 [CODE] => THEME_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132820 [VALUE] => Few shepherds left watching Cyprus flocks [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Few shepherds left watching Cyprus flocks [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [TEXT_EN] => Array ( [ID] => 281 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-08 18:01:42 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Текст новости (en) [ACTIVE] => Y [SORT] => 40 [CODE] => TEXT_EN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => Y [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => Y [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => HTML [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [height] => 200 ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132821 [VALUE] => Array ( [TEXT] => The modernisation of farming facilities may be a technocrat’s dream but is has led to much reduced number of one of the season’s main characters walking the island’s hills Shepherds and Christmas go together like crumpets and tea – but they’re mostly NPCs, as the kids say. They do their own thing, watching their flocks by night as the main action unfolds in the manger, only really taking centre-stage when you’re looking for parts to cast in the Nativity play after already having cast the holy parents and the Three Wise Men. Being a real-life, modern-day shepherd is also quite a low-key, under-the-radar occupation – but it is indeed an occupation, or can be. There are three shepherds (so I’m told) in the village of Mathiatis – defined as farmers who don’t just rear animals, but also take them out in the fields to forage – though only one does it professionally. That particular farmer has hundreds of sheep, but is said to be quite reclusive and media-shy, as you might expect of someone who spends all day in the fields with only sheep for company. The second farmer is at the other extreme – an elderly man who’s almost retired, and has barely half a dozen animals left. 66-year-old George Kasapis is somewhere in the middle. He worked as a full-time shepherd (actually goatherd) in his youth, making enough to support a wife and three children – but the job was too much for a young man, because “you’re tied to it”. Seven days a week, 365 days a year, whether you’re dealing with a sick baby or a family crisis, you still have to go twice a day to milk and feed the animals, not to mention leading them out for several hours. George sold his herd and joined the forestry department, still working in Nature – but drawing a salary – for 25 years. Now, however, since his retirement three years ago, he’s gone back to rearing goats as a pastime, operating from an old enclosure that used to belong to his wife’s uncle. He’s a trim, silver-haired man, moving with the ease of someone who walks in the fields for four hours every day. He clambers over a low fence, agile as a goat himself, despite operating on two hours’ sleep and only one arm; his right arm is almost immobile, following a recent operation for tendonitis. He’s also – unlike that other, famously reclusive shepherd – very chatty, happy to share his adventures in the goat trade. A goat actually costs €200-250, but George bought 10 kids at around €40 each – and now has over four times that number, having let nature take its course for three years. Mid-December is actually the time when goats give birth (after five months of pregnancy), though we meet a week earlier, before the patter of tiny hooves – and before the rains, surrounded by a near-barren landscape. Back when he was doing this full-time, there were farms and enclosures dotted all around this area – some now in ruins, some demolished. “Since we joined the EU, it’s all gone,” he explains, the problem being apparently over-regulation. The state demands licences, and certain specifications in order to grant them. You need a milking area, sighs George, a big room with tiled walls, “you put in machines, so the animals come in and you’re standing behind them – not kneeling down to milk them by hand”. You need suction cups, and industrial-grade fridges to store the milk. It was all too much for local shepherds – most of whom were already old, even 20 years ago. George himself used to own 150 goats, back in the day – but his farm was on a nearby hill with nothing around, so he trained his goats to stay in the area and graze by themselves. His current situation doesn’t allow that – so every day, after making fresh halloumi in the morning, he’ll come to the pen around midday, let the animals out, and watch his flock, like those old Biblical shepherds, till about 4pm. He doesn’t really mind, being retired – and the work isn’t difficult anyway. “When you first let them out, they start being silly, let’s say” – frisky and excited, like a dog on a walk – but they soon settle down, roaming the scrubland and munching on whatever they find. There’s not much to eat, at the moment, and besides they get fed twice a day (free-range farming doesn’t really exist on the island, we don’t have the climate for it; “Everyone feeds them”), but the walk is still good for them. What are goats like, anyway? “Very smart,” he replies instantly – though also proud. “If you get mad at them, know that they’ll turn on you,” and start to avoid you. George himself likes to sit and talk to them, hanging out for a while after their daily ramble, only going home to his wife of 46 years when it starts to get dark. Do they have feelings, though? They do, he replies. “They love you.” He’ll see it when an animal gives birth, initially skittish and nervous but slowly allowing itself to be helped. “Then, when the baby’s born, you take it and put it [on the teat] to suck milk – and the animal turns around, puts out its tongue and licks your arms, or licks your neck. “In other words, they have intelligence. They understand that you’re helping them, and they love you.” It’s a charming image, the goat giving thanks to its helpful human companion. George goes to open the gate of the enclosure, his pockets filled with little bits of carob which he offers to the goats as they swarm around. Another, smaller pen – not too small, maybe four by three metres – houses the culprits behind these 40 pregnant ladies: three truculent-looking rams, who unfortunately have to stay in this cage for a few months, otherwise they’d interfere with the nursing and rearing. They spend their days eyeing each other and butting heads (a.k.a. being rams), stuck in prison – albeit well-fed – till the next bout of mating. Marios Michael has an EU funded modern farm Goats appear to be wary, jittery creatures, keeping a distance and fixing me with hooded, inscrutable eyes. Go across the village and down a dirt road, however, and you’ll find the ultra-modern, EU-funded sheep farm owned by Marios Michael. Goats and sheep apparently get on well together – yet they’re quite different animals, just as Marios’ operation is worlds away from George’s small enclosure. George, who accompanies me to the farm, tells a chilling tale of having once taken a load of sheep to a slaughterhouse as a young man. The sheep were led to a wide ditch, with an incline so the blood would run down – and the man in charge simply lined them up in the ditch, then went down the line slitting their throats. None of the sheep panicked or protested when the one in front got killed, all just stood obediently like proverbial lambs to the slaughter. Times have changed, of course – but the story still seems fitting, given how passive the animals are on this streamlined, spacious, deeply impressive farm. There are 500 sheep, but 40-year-old Marios – a hearty man with a booming voice and firm handshake – and a burly Sri Lankan are the only personnel, and all that’s needed. Machines convey the feed and water, milk the sheep, even provide plastic teats for suckling the baby lambs. It’s a technocrat’s dream. The only difference, of course, is that Marios isn’t a shepherd per se. “I don’t take them out,” he admits. “The quality of the milk is better when they do go out, but it takes up a lot of time – because, once they get used to going out, they want it every day.” The main reason, though, is because “it’s not always green”. The grass might shrivel in the heat, or dry altogether, which affects production. Better – more efficient, certainly – to keep the animals indoors, in mechanised comfort. Not that the old way is ‘right’ and the EU-funded, state-approved method is ‘wrong’, of course. Marios may be unsentimental about his animals (and probably doesn’t talk to them), but they’re well taken care of – and a modern farm also ensures higher standards of food safety and consumer protection. Still, it’s a shame that only one kind of animal husbandry seems to be permitted in the current system. We need more shepherds like George – if only for the shepherds’ own sake. It’s not like he makes a lot of money. At the moment he’s not even milking – he stops for a couple of months, when the goats are in late pregnancy – but even when he does, he’s not allowed to sell the milk and can only sell his halloumi privately, not to supermarkets. Besides, he shrugs, even if he made 10 kilos of halloumi a day, “in a village of 800 people, who am I going to sell to?”. Financially, the work makes no sense. The price of feed has shot up. He cultivates a small patch of land, to produce hay – but it’s not enough, especially during our worst drought in decades. He makes a little profit selling ‘rifi’ (baby lamb) at Easter – but it’s fair to say his labour is mostly unpaid. So why does he do it? “The first reason,” he replies, “is because I love animals. The second reason is because” – he gives an eloquent shrug – “I live in a village. Where am I going to go?” The coffee shop, yes – and he’ll go for a coffee, and a chat with fellow villagers, but he’s not the type to sit there all day playing cards or backgammon, let alone watch TV or idle over a newspaper. George is a man who’s spent his whole life in Nature – and walking in the fields for hours on end, especially accompanied by the four-legged friends whose babies he’s helped deliver, serves as a kind of therapy. It connects him with higher things, not just the natural world but an animal’s place in that world, the sublime simplicity of its quest for food, the unthinking love of which it’s capable. It keeps him alive. And of course it’s just something to do. “I remember my late father was 82 years old, and he’d get up and go outside – he could barely walk – and cut little branches from the trees,” which he’d subsequently clean and sell as switches. George gently tried to dissuade him. Dad, he used to say, you’re 82. What if you fall? Isn’t your pension enough for you? “And he’d say to me: ‘Son, what should I do? Sit at home waiting for Death to come for me?’.” We don’t need shepherds anymore; then again, maybe we do. They’re a link – probably among our purest links – to the ancestral life, the life of the land, man and beast trudging through the fields with a common purpose. It’s almost midday. I get back on the highway, leaving the shepherd of Mathiatis to do what shepherds have been doing since before the birth of Christ. [TYPE] => HTML ) [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => Array ( [TEXT] => The modernisation of farming facilities may be a technocrat’s dream but is has led to much reduced number of one of the season’s main characters walking the island’s hills Shepherds and Christmas go together like crumpets and tea – but they’re mostly NPCs, as the kids say. They do their own thing, watching their flocks by night as the main action unfolds in the manger, only really taking centre-stage when you’re looking for parts to cast in the Nativity play after already having cast the holy parents and the Three Wise Men. Being a real-life, modern-day shepherd is also quite a low-key, under-the-radar occupation – but it is indeed an occupation, or can be. There are three shepherds (so I’m told) in the village of Mathiatis – defined as farmers who don’t just rear animals, but also take them out in the fields to forage – though only one does it professionally. That particular farmer has hundreds of sheep, but is said to be quite reclusive and media-shy, as you might expect of someone who spends all day in the fields with only sheep for company. The second farmer is at the other extreme – an elderly man who’s almost retired, and has barely half a dozen animals left. 66-year-old George Kasapis is somewhere in the middle. He worked as a full-time shepherd (actually goatherd) in his youth, making enough to support a wife and three children – but the job was too much for a young man, because “you’re tied to it”. Seven days a week, 365 days a year, whether you’re dealing with a sick baby or a family crisis, you still have to go twice a day to milk and feed the animals, not to mention leading them out for several hours. George sold his herd and joined the forestry department, still working in Nature – but drawing a salary – for 25 years. Now, however, since his retirement three years ago, he’s gone back to rearing goats as a pastime, operating from an old enclosure that used to belong to his wife’s uncle. He’s a trim, silver-haired man, moving with the ease of someone who walks in the fields for four hours every day. He clambers over a low fence, agile as a goat himself, despite operating on two hours’ sleep and only one arm; his right arm is almost immobile, following a recent operation for tendonitis. He’s also – unlike that other, famously reclusive shepherd – very chatty, happy to share his adventures in the goat trade. A goat actually costs €200-250, but George bought 10 kids at around €40 each – and now has over four times that number, having let nature take its course for three years. Mid-December is actually the time when goats give birth (after five months of pregnancy), though we meet a week earlier, before the patter of tiny hooves – and before the rains, surrounded by a near-barren landscape. Back when he was doing this full-time, there were farms and enclosures dotted all around this area – some now in ruins, some demolished. “Since we joined the EU, it’s all gone,” he explains, the problem being apparently over-regulation. The state demands licences, and certain specifications in order to grant them. You need a milking area, sighs George, a big room with tiled walls, “you put in machines, so the animals come in and you’re standing behind them – not kneeling down to milk them by hand”. You need suction cups, and industrial-grade fridges to store the milk. It was all too much for local shepherds – most of whom were already old, even 20 years ago. George himself used to own 150 goats, back in the day – but his farm was on a nearby hill with nothing around, so he trained his goats to stay in the area and graze by themselves. His current situation doesn’t allow that – so every day, after making fresh halloumi in the morning, he’ll come to the pen around midday, let the animals out, and watch his flock, like those old Biblical shepherds, till about 4pm. He doesn’t really mind, being retired – and the work isn’t difficult anyway. “When you first let them out, they start being silly, let’s say” – frisky and excited, like a dog on a walk – but they soon settle down, roaming the scrubland and munching on whatever they find. There’s not much to eat, at the moment, and besides they get fed twice a day (free-range farming doesn’t really exist on the island, we don’t have the climate for it; “Everyone feeds them”), but the walk is still good for them. What are goats like, anyway? “Very smart,” he replies instantly – though also proud. “If you get mad at them, know that they’ll turn on you,” and start to avoid you. George himself likes to sit and talk to them, hanging out for a while after their daily ramble, only going home to his wife of 46 years when it starts to get dark. Do they have feelings, though? They do, he replies. “They love you.” He’ll see it when an animal gives birth, initially skittish and nervous but slowly allowing itself to be helped. “Then, when the baby’s born, you take it and put it [on the teat] to suck milk – and the animal turns around, puts out its tongue and licks your arms, or licks your neck. “In other words, they have intelligence. They understand that you’re helping them, and they love you.” It’s a charming image, the goat giving thanks to its helpful human companion. George goes to open the gate of the enclosure, his pockets filled with little bits of carob which he offers to the goats as they swarm around. Another, smaller pen – not too small, maybe four by three metres – houses the culprits behind these 40 pregnant ladies: three truculent-looking rams, who unfortunately have to stay in this cage for a few months, otherwise they’d interfere with the nursing and rearing. They spend their days eyeing each other and butting heads (a.k.a. being rams), stuck in prison – albeit well-fed – till the next bout of mating. Marios Michael has an EU funded modern farm Goats appear to be wary, jittery creatures, keeping a distance and fixing me with hooded, inscrutable eyes. Go across the village and down a dirt road, however, and you’ll find the ultra-modern, EU-funded sheep farm owned by Marios Michael. Goats and sheep apparently get on well together – yet they’re quite different animals, just as Marios’ operation is worlds away from George’s small enclosure. George, who accompanies me to the farm, tells a chilling tale of having once taken a load of sheep to a slaughterhouse as a young man. The sheep were led to a wide ditch, with an incline so the blood would run down – and the man in charge simply lined them up in the ditch, then went down the line slitting their throats. None of the sheep panicked or protested when the one in front got killed, all just stood obediently like proverbial lambs to the slaughter. Times have changed, of course – but the story still seems fitting, given how passive the animals are on this streamlined, spacious, deeply impressive farm. There are 500 sheep, but 40-year-old Marios – a hearty man with a booming voice and firm handshake – and a burly Sri Lankan are the only personnel, and all that’s needed. Machines convey the feed and water, milk the sheep, even provide plastic teats for suckling the baby lambs. It’s a technocrat’s dream. The only difference, of course, is that Marios isn’t a shepherd per se. “I don’t take them out,” he admits. “The quality of the milk is better when they do go out, but it takes up a lot of time – because, once they get used to going out, they want it every day.” The main reason, though, is because “it’s not always green”. The grass might shrivel in the heat, or dry altogether, which affects production. Better – more efficient, certainly – to keep the animals indoors, in mechanised comfort. Not that the old way is ‘right’ and the EU-funded, state-approved method is ‘wrong’, of course. Marios may be unsentimental about his animals (and probably doesn’t talk to them), but they’re well taken care of – and a modern farm also ensures higher standards of food safety and consumer protection. Still, it’s a shame that only one kind of animal husbandry seems to be permitted in the current system. We need more shepherds like George – if only for the shepherds’ own sake. It’s not like he makes a lot of money. At the moment he’s not even milking – he stops for a couple of months, when the goats are in late pregnancy – but even when he does, he’s not allowed to sell the milk and can only sell his halloumi privately, not to supermarkets. Besides, he shrugs, even if he made 10 kilos of halloumi a day, “in a village of 800 people, who am I going to sell to?”. Financially, the work makes no sense. The price of feed has shot up. He cultivates a small patch of land, to produce hay – but it’s not enough, especially during our worst drought in decades. He makes a little profit selling ‘rifi’ (baby lamb) at Easter – but it’s fair to say his labour is mostly unpaid. So why does he do it? “The first reason,” he replies, “is because I love animals. The second reason is because” – he gives an eloquent shrug – “I live in a village. Where am I going to go?” The coffee shop, yes – and he’ll go for a coffee, and a chat with fellow villagers, but he’s not the type to sit there all day playing cards or backgammon, let alone watch TV or idle over a newspaper. George is a man who’s spent his whole life in Nature – and walking in the fields for hours on end, especially accompanied by the four-legged friends whose babies he’s helped deliver, serves as a kind of therapy. It connects him with higher things, not just the natural world but an animal’s place in that world, the sublime simplicity of its quest for food, the unthinking love of which it’s capable. It keeps him alive. And of course it’s just something to do. “I remember my late father was 82 years old, and he’d get up and go outside – he could barely walk – and cut little branches from the trees,” which he’d subsequently clean and sell as switches. George gently tried to dissuade him. Dad, he used to say, you’re 82. What if you fall? Isn’t your pension enough for you? “And he’d say to me: ‘Son, what should I do? Sit at home waiting for Death to come for me?’.” We don’t need shepherds anymore; then again, maybe we do. They’re a link – probably among our purest links – to the ancestral life, the life of the land, man and beast trudging through the fields with a common purpose. It’s almost midday. I get back on the highway, leaving the shepherd of Mathiatis to do what shepherds have been doing since before the birth of Christ. [TYPE] => HTML ) [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Текст новости (en) [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_MESSAGE_CNT] => Array ( [ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Количество комментариев к элементу [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_MESSAGE_CNT [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 63 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Количество комментариев к элементу [~DEFAULT_VALUE] => ) [FORUM_TOPIC_ID] => Array ( [ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема форума для комментариев [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => FORUM_TOPIC_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 62 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема форума для комментариев [~DEFAULT_VALUE] => ) [MORE_PHOTO] => Array ( [ID] => 4 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Изображения [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MORE_PHOTO [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => F [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 58 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Изображения [~DEFAULT_VALUE] => ) [PARTMAIN] => Array ( [ID] => 5 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость раздела [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => PARTMAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 56 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость раздела [~DEFAULT_VALUE] => ) [MAIN] => Array ( [ID] => 6 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Главная новость главной страницы [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => MAIN [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => L [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => C [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 55 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [VALUE_ENUM_ID] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Главная новость главной страницы [~DEFAULT_VALUE] => ) [THEME] => Array ( [ID] => 7 [TIMESTAMP_X] => 2015-04-24 10:27:06 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Тема [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => E [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => Y [XML_ID] => 54 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 1 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => EAutocomplete [USER_TYPE_SETTINGS] => Array ( [VIEW] => A [SHOW_ADD] => Y [MAX_WIDTH] => 250 [MIN_HEIGHT] => 24 [MAX_HEIGHT] => 1000 [BAN_SYM] => ,; [REP_SYM] => [OTHER_REP_SYM] => [IBLOCK_MESS] => Y ) [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Тема [~DEFAULT_VALUE] => ) [LINK_SOURCE] => Array ( [ID] => 8 [TIMESTAMP_X] => 2015-05-25 16:39:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Источник [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LINK_SOURCE [DEFAULT_VALUE] => russiancyprus [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => 53 [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132817 [VALUE] => cyprus-mail.com [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => cyprus-mail.com [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Источник [~DEFAULT_VALUE] => russiancyprus ) [IS_SENT_TO_CHANEL] => Array ( [ID] => 167 [TIMESTAMP_X] => 2020-06-25 17:42:19 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => Is sent to telegram [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => IS_SENT_TO_CHANEL [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132827 [VALUE] => 1 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => 1 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Is sent to telegram [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID_THEME] => Array ( [ID] => 285 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 21:25:08 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [ACTIVE] => Y [SORT] => 900 [CODE] => YANDEX_TASK_ID_THEME [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132822 [VALUE] => d7qmlg0ug0pglu08eg0d [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qmlg0ug0pglu08eg0d [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID FOR THEME [~DEFAULT_VALUE] => ) [YANDEX_TASK_ID] => Array ( [ID] => 284 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 20:37:32 [IBLOCK_ID] => 2 [NAME] => YANDEX TASK ID [ACTIVE] => Y [SORT] => 1000 [CODE] => YANDEX_TASK_ID [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => S [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => 132823 [VALUE] => d7qpkbfcq4okr45ri2i7 [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => d7qpkbfcq4okr45ri2i7 [~DESCRIPTION] => [~NAME] => YANDEX TASK ID [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [~TIMESTAMP_X] => 20.01.2025 22:57:06 [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => infoportal_news_s1 [~CODE] => infoportal_news_s1 [NAME] => Новости [~NAME] => Новости [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#SECTION_CODE#/#CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/news/#CODE#/ [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => 0 [~RSS_FILE_LIMIT] => 0 [RSS_FILE_DAYS] => 0 [~RSS_FILE_DAYS] => 0 [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => infoportal_news_s1 [~XML_ID] => infoportal_news_s1 [TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [~TMP_ID] => adf9113ce97738184efe133d53e3d656 [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => N [~INDEX_SECTION] => N [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => [~SECTION_PROPERTY] => [PROPERTY_INDEX] => [~PROPERTY_INDEX] => [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Новости [~ELEMENTS_NAME] => Новости [ELEMENT_NAME] => Новость [~ELEMENT_NAME] => Новость [EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => russiancyprus.news [~SERVER_NAME] => russiancyprus.news ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 2 [~ID] => 2 [TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [~TIMESTAMP_X] => 2025-01-20 22:54:27 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [~DATE_CREATE] => 2015-04-24 10:15:32 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [IBLOCK_ID] => 2 [~IBLOCK_ID] => 2 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [SORT] => 5 [~SORT] => 5 [NAME] => Общество и политика [~NAME] => Общество и политика [PICTURE] => [~PICTURE] => [LEFT_MARGIN] => 1 [~LEFT_MARGIN] => 1 [RIGHT_MARGIN] => 2 [~RIGHT_MARGIN] => 2 [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [~SEARCHABLE_CONTENT] => Общество и политика [CODE] => society [~CODE] => society [XML_ID] => 111 [~XML_ID] => 111 [TMP_ID] => [~TMP_ID] => [DETAIL_PICTURE] => [~DETAIL_PICTURE] => [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [LIST_PAGE_URL] => /news/ [~LIST_PAGE_URL] => /news/ [SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [~SECTION_PAGE_URL] => /news/society/ [IBLOCK_TYPE_ID] => news [~IBLOCK_TYPE_ID] => news [IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_CODE] => infoportal_news_s1 [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => infoportal_news_s1 [EXTERNAL_ID] => 111 [~EXTERNAL_ID] => 111 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( ) ) ) ) [SECTION_URL] => /news/society/ [ITEMS_THEME] => Array ( ) )
Осталось мало пастухов, присматривающих за стадами на Кипре
Модернизация фермерских хозяйств может быть мечтой технократа, но она привела к значительному сокращению числа представителей одной из главных фигур сезона, гуляющих по холмам острова

Пастухи и Рождество идут рука об руку, как крампетс и чай, но в основном они NPC, как говорят дети. Они занимаются своим делом, наблюдая за стадами по ночам, пока в яслях разворачивается основное действие, и по-настоящему выходят на первый план, только когда вы ищете участников для рождественской пьесы, после того как уже выбрали святых родителей и трёх волхвов.

Быть настоящим, современным пастухом — тоже довольно скромное занятие, но это действительно занятие, или может им быть. В деревне Матиатис есть три пастуха (так мне сказали) — они определены как фермеры, которые не просто разводят животных, но и выводят их на поля, чтобы они могли добывать корм, хотя только один делает это профессионально.

У конкретного фермера сотни овец, но он, как говорят, довольно замкнут и избегает внимания СМИ, как и можно ожидать от человека, который проводит весь день в полях в одиночестве со своими овцами. Второй фермер — в другой крайности: пожилой человек, который почти на пенсии, и у него едва ли осталось полдюжины животных.

66-летний Джордж Касапис находится где-то посередине. В молодости он работал пастухом (на самом деле козопасом) полный рабочий день, зарабатывая достаточно, чтобы содержать жену и троих детей, но работа была слишком тяжёлой для молодого человека, потому что «ты привязан к ней». Семь дней в неделю, 365 дней в году, независимо от того, болеете ли вы, у вас семейный кризис, вам всё равно нужно приходить дважды в день, чтобы подоить и покормить животных, не говоря уже о том, чтобы выводить их на несколько часов.

Джордж продал своё стадо и устроился на работу в лесной департамент, всё ещё работая на природе, но получая зарплату — в течение 25 лет. Однако сейчас, после выхода на пенсию три года назад, он вернулся к разведению коз в качестве хобби, работая в старом загоне, который раньше принадлежал дяде его жены.

Он подтянутый, с серебристыми волосами, двигается с лёгкостью человека, который четыре часа в день гуляет по полям. Он перелезает через низкий забор, проворный, как коза, несмотря на то, что работает на двух часах сна и на одной руке; его правая рука почти неподвижна после недавней операции по поводу тендинита. Он также, в отличие от того другого, известного своей замкнутостью пастуха, очень разговорчив, рад поделиться своими приключениями в торговле козами.

Коза на самом деле стоит 200–250 евро, но Джордж купил 10 козлят примерно по 40 евро каждый — и теперь у него их более чем в четыре раза больше, позволив природе идти своим чередом в течение трёх лет. Середина декабря — это время, когда козы рожают (после пяти месяцев беременности), хотя мы встречаемся за неделю до этого, до того, как раздастся цокот крошечных копыт — и до дождей, в окружении почти бесплодного ландшафта.

Когда он занимался этим полный рабочий день, фермы и загоны были разбросаны по всей этой местности — некоторые сейчас в руинах, некоторые снесены. «С тех пор, как мы вступили в ЕС, всё это исчезло», — объясняет он, проблема, по-видимому, заключается в чрезмерном регулировании.

Государство требует лицензии и определённые спецификации, чтобы их выдать. Вам нужна доильная площадка, вздыхает Джордж, большая комната с кафельными стенами, «вы устанавливаете машины, так что животные приходят, а вы стоите позади них — не на коленях, чтобы подоить их вручную». Вам нужны вакуумные чашки и холодильники промышленного класса для хранения молока. Для местных пастухов это было слишком сложно — большинство из них были уже старыми, даже 20 лет назад.

Раньше у Джорджа было 150 коз, но его ферма была на соседнем холме, где ничего не было вокруг, поэтому он приучил своих коз оставаться в этом районе и пастись самостоятельно. Его нынешняя ситуация не позволяет этого — поэтому каждый день, после приготовления свежего халлуми утром, он приходит в загон около полудня, выпускает животных и наблюдает за своим стадом, как те старые библейские пастухи, примерно до 16:00.

Он не возражает, будучи на пенсии — да и работа не сложная. «Когда вы впервые выпускаете их, они начинают дурачиться, скажем так» — резвые и возбуждённые, как собака на прогулке — но вскоре они успокаиваются, бродят по кустарнику и жуют всё, что находят. Есть особо нечего, в данный момент, и кроме того, их кормят два раза в день (фермерство на свободном выгуле на острове практически не существует, у нас нет для этого климата; «Все их кормят»), но прогулка всё равно полезна для них.

Каковы козы, в любом случае?

«Очень умные», — мгновенно отвечает он, хотя и с гордостью. «Если вы разозлитесь на них, знайте, что они повернутся к вам спиной» и начнут вас избегать. Сам Джордж любит сидеть и разговаривать с ними, тусуется некоторое время после их ежедневной прогулки, только идёт домой к жене, с которой прожил 46 лет, когда начинает темнеть.

У них есть чувства, хотя?

«У них есть чувства», — отвечает он. «Они тебя любят». Он увидит это, когда животное родит, поначалу пугливое и нервное, но постепенно позволяющее помочь себе. «Затем, когда рождается детёныш, вы берёте его и кладёте [на сосок], чтобы он пососал молоко — и животное поворачивается, высовывает язык и облизывает ваши руки или шею».

«Другими словами, у них есть интеллект. Они понимают, что вы помогаете им, и они вас любят».

У Мариоса Майкла есть современная ферма, финансируемая ЕС

Козы и овцы, по-видимому, хорошо ладят друг с другом — но это совершенно разные животные, так же как и деятельность Мариоса отличается от деятельности Джорджа.

Джордж, который сопровождает меня на ферму, рассказывает леденящую душу историю о том, как однажды в молодости отвёл партию овец на бойню. Овец вели к широкому рву с уклоном, чтобы кровь стекала вниз — и человек, ответственный за это, просто выстроил их в ров, затем пошёл по рядам, перерезая им горло. Ни одна из овец не запаниковала и не протестовала, когда убили ту, что была впереди, все просто стояли покорно, как пресловутые агнцы на заклание.

Времена изменились, конечно, — но история всё ещё кажется подходящей, учитывая, насколько пассивны животные на этой обтекаемой, просторной, глубоко впечатляющей ферме.

Здесь 500 овец, но 40-летний Мариос — крепкий мужчина с громким голосом и крепким рукопожатием — и дородный шриланкиец — единственный персонал, и всё, что нужно. Машины подают корм и воду, доят овец, даже предоставляют пластиковые соски для кормления ягнят. Это мечта технократа.

Единственная разница, конечно, в том, что Мариос не пастух как таковой.

«Я не вывожу их», — признаётся он. «Качество молока лучше, когда они выходят, но это занимает много времени — потому что, как только они привыкнут выходить, они хотят этого каждый день».

Основная причина, однако, в том, что «не всегда всё зелено». Трава может засохнуть от жары или высохнуть совсем, что влияет на производительность. Лучше — более эффективно, конечно — держать животных в помещении, в механизированном комфорте.

Не то чтобы старый способ был «правильным», а финансируемый ЕС, одобренный государством метод был «неправильным», конечно. Мариос может быть бесчувственным к своим животным (и, вероятно, не разговаривает с ними), но о них хорошо заботятся — и современная ферма также обеспечивает более высокие стандарты безопасности пищевых продуктов и защиты потребителей. Тем не менее, обидно, что в нынешней системе, похоже, разрешён только один вид животноводства. Нам нужно больше таких пастухов, как Джордж — хотя бы ради самих пастухов.

Он не зарабатывает много денег. В данный момент он даже не доит — он останавливается на пару месяцев, когда козы на позднем сроке беременности, — но даже когда он это делает, ему не разрешено продавать молоко и можно продавать только халлуми частным образом, а не супермаркетам. Кроме того, он пожимает плечами: даже если бы он делал 10 килограммов халлуми в день, «в деревне из 800 человек, кому я буду продавать?».

Финансово работа не имеет смысла. Цены на корма взлетели. Он возделывает небольшой участок земли, чтобы производить сено — но этого недостаточно, особенно во время нашей самой сильной засухи за десятилетия. Он получает небольшую прибыль, продавая «рифи» (детёнышей ягнёнка) на Пасху — но, честно говоря, его труд в основном неоплачиваемый.

Так почему же он это делает?

«Первая причина, — отвечает он, — потому что я люблю животных. Вторая причина в том, что» — он красноречиво пожимает плечами — «я живу в деревне. Куда мне идти?»

В кофейню, да — и он пойдёт выпить кофе и поболтать с односельчанами, но он не из тех, кто будет сидеть там весь день, играя в карты или в нарды, не говоря уже о том, чтобы смотреть телевизор или бездельничать над газетой.

Джордж — человек, который всю жизнь провёл на природе — и долгие часы гуляет по полям, особенно в сопровождении четвероногих друзей, чьих детёнышей он помогал родить, служит своего рода терапией. Это связывает его с высшими вещами, не только с миром природы, но и с местом животных в этом мире, возвышенной простотой их стремления к пище, бесчувственной любовью, на которую они способны. Это поддерживает в нём жизнь.

И, конечно, это просто чем-то заняться. «Я помню, как мой покойный отец был 82 года, и он вставал и выходил на улицу — он едва мог ходить — и срезал маленькие ветки с деревьев», которые впоследствии он очищал и продавал в качестве розг.

Джордж мягко пытался отговорить его. Папа, говорил он, тебе 82. Что, если ты упадёшь? Твоей пенсии тебе достаточно? «И он говорил мне: «Сын, что мне делать? Сидеть дома и ждать, пока за мной придёт Смерть?»».

Нам больше не нужны пастухи; опять же, может быть, и нужны. Они — связующее звено — наверное, одно из самых чистых звеньев — с жизнью предков, с жизнью на земле, человек и зверь бредут по полям с общей целью. Почти полдень. Я возвращаюсь на шоссе, оставляя пастуха из Матиатиса делать то, что пастухи делали ещё до рождения Христа.

Материал подготовлен с использованием издания Cyprus-mail.com с обработкой ИИ.
Источник изображения: Cyprus-mail.com